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SUCUN ROMANTIZASYONU: MEDYA,
POPULER KULTUR VE SERI KATIL FIGURU

Gamze BATGI’

Oz

Sug anlatilar, dijital platformlar ve popiiler kiiltiir icinde yalnizca bilgi aktaran
igerikler degil, fail ile kurban arasindaki goriiniirliik dengesini yeniden diizenleyen
kiiltiirel metinlerdir. Bu ¢alisma, seri katil figiiriiniin ¢agdas ekran anlatilarinda
hangi temsil stratejileriyle estetiklestirildigini, psikolojik olarak derinlestirildigini ve
kimi zaman anlasilabilir ya da karizmatik bir karaktere doniistiiriildiginii ince-
lemektedir. Arastirma, yonlendirilmis nitel icerik analizi ve karsilastirmal medya
metni ¢oziimlemesine dayanmaktadir. Amagls olgiit drnekleme yoluyla Dexter ve You
dizilerinin ilk sezonlar: ile Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story adly si-
nrly dizi segilmis, toplam 32 boliim anlatisal odaklanma, psikolojik derinlestirme,
siddetin estetiklestirilmesi, failin ahlaki konumlandirilmasi, kurban gorimiirliigii ve
tiirsel gergeve kategorileri dogrultusunda degerlendirilmistir. Bulgular, ii¢c yapimin da
izleyiciyi failin diinyasina yaklastirdigini, ancak bunu farkly anlati rejimleriyle ger-
ceklestirdigini gostermektedir. Dexter, etik kod ve anti-kahraman yapisi araciligryla
Jailin siddetini segici bir adalet soylemi icinde filtrelemekte; You, i¢ ses ve romantik
hitap yoluyla takip, denetim ve siddeti oznel bir sevgi anlatisina cevirmekte; Dah-
mer ise gergek suca dayali olmanin etik yiikii icinde fail merkezli bakigla kurban ve
topluluk perspektifleri arasinda daha catigmaly bir yapr kurmaktadsr. Ortak sonug,
[failin biyografisi, sesi ve psikolojisi ayrintilandikca kurbanin yasaminin anlatisal islev
diizeyine indirgenebilmesidir. Calismanin ozgiin katkisi, kurmaca anti-kahraman,
romantik su¢ anlatisz ve gercek sug dramatizasyonunu ayni kodlama ¢ercevesinde
karsilastirarak romantizasyonun tek bir estetik teknikten degil, anlatisal yakinlik,
ahlaki gerekgelendirme ve goriiniirliik esitsizliginin birlesiminden dogdugunu ortaya
koymasidar.
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THE ROMANTICIZATION OF CRIME: MEDIA,
POPULAR CULTURE, AND THE FIGURE OF
THE SERIAL KILLER

Gamze BATGI

Abstract

Crime narratives on digital platforms and in popular culture do more than transmit
information; they reorganize the visibility relationship between perpetrators and vi-
ctims. This article examines the representational strategies through which the serial
killer is aestheticized, psychologically deepened, and at times rendered intelligible or
charismatic in contemporary screen narratives. The study employs directed qualita-
tive content analysis and comparative media-text analysis. Through criterion-based
purposive sampling, the first seasons of Dexter and You and the limited series Dahmer
— Monster: The Jeffrey Dahmer Story were selected. A total of 32 episodes were exami-
ned through six analytical categories: narrative focalization, psychological deepening,
aestheticization of violence, moral positioning of the perpetrator, victim visibility, and
genre framing. The findings show that all three productions draw viewers toward the
perpetrator’s world, although they do so through different narrative regimes. Dexter
filters violence through an ethical code and antihero structure; You transforms stal-
king, control, and violence into a subjective discourse of love through voice-over and
romantic address; and Dabhmer constructs a more conflictual arrangement between
perpetrator-centered vision and victim- and community-oriented perspectives under
the ethical burden of dramatizing real crime. Across the corpus, the detailed circula-
tion of the perpetrators biography, voice, and psychology can reduce the victims life to
a narrative function. The article contributes to the literature by comparing fictional
antihero drama, romanticized crime narration, and true-crime dramatization wit-
hin a single coding framework and by demonstrating that romanticization emerges
not from one aesthetic device but from the intersection of narrative proximity, moral
Justification, and unequal visibility.

Keywords: Digital Media, Sociology of Crime, Serial Killer, True Crime, Popular
Culture
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Giris

Sug, modern medya diizeninde yalnizca adli kurumlarin tanimladig:
bir ihlal olarak kalmamakta; haber, belgesel, dizi, podcast ve kisa video bi-
cimleri i¢inde yeniden kurulan bir anlat nesnesine dontismektedir. Sugun
toplumsal anlam: bu nedenle yalnizca neyin gergeklestigiyle degil, olayin
kimin bakis agisindan anlatldigi, hangi goriintiilerin tekrarlandigt ve han-
gi karaktere psikolojik derinlik verildigiyle de belirlenir. Medya temsilleri-
nin sug algisini bigimlendirdigini vurgulayan ¢aligmalar, ekranin gercekligi
yansitan notr bir yiizey olmadigini; secme, dramatize etme ve tekrar yoluy-
la ayr1 bir sug bilgisi tirettigini gostermektedir (Surette, 2015:35; Gokalp,
2017:132).

Seri katil figiirii bu temsil diizeninin en yogun bicimde dolagima giren
karakterlerinden biridir. Seri katillerin isimleri, ytizleri, ses kayitlari, cocuk-
luk anlatlari ve mahkeme goriintileri stirekli yeniden tretilirken, sugun
magdurlari ayni 6lgiide kalici bir goriiniirlik elde edemeyebilir. Schmid’e
(2005:7) gore seri katil, Amerikan kiiltiirinde suglu kimliginin 6tesine
gecerek sohret ekonomisinin parcast hline gelmistir. Tithecott (1997:10)
ise canavar olarak sunulan failin ayni zamanda medya séylemi tarafindan
kurulan kiiltiirel bir karakter oldugunu belirtir. Bu ikili siireg, failin hem

dislanmasint hem de siirekli izlenebilir kilinmasini miimkiin héle getirir.

Sugun romantizasyonu burada failin masumlagtirilmasi ya da sidde-
tin acik¢a onaylanmast anlamina gelmez. Romantizasyon daha ¢ok faille
kurulan duygusal ve anlatisal mesafenin daralmasi, sugun estetik araglarla
yumusatilmast, failin travma ve yalnizlik gibi aciklayici repertuvarlarla de-
rinlestirilmesi ve magduriyetin anlatinin ¢evresine itilmesiyle ortaya ¢ikar.
Kamera, miizik, i¢ monolog, yildiz oyuncu kullanimi, karanlik mizah ve
biyografik geriye donisler, izleyiciyi failin eylemini onaylamaya zorlama-
dan onun zihinsel diinyasina yerlestirebilir. Bu nedenle romantizasyon,
siddetin dogrudan ovgiisiinden ¢ok, ahlaki mesafeyi bulaniklagtiran bir

temsil diizenidir.

Tirkiyede yakin dénemde yayimlanan caligmalar konunun farkls

boyutlarint goriiniir kilmistir. Yilmaz (2026:89), dijital medyada sug ro-
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mantizasyonunu medya temsilleri, psikolojik siirecler ve psikodinamik
aciklamalar ekseninde ele alan bir derleme sunmustur. Ozkantar (2023),
Hannibal, Ted Bundy ve Jeffrey Dahmer anlatlar: tizerinden hibristofili ve
suclu figiirtine yonelen duygusal ¢ekimi tartgmugtir. Yilmaz (2025:630) ise
Ed Gein anlausinda gergekligin temsil dongiileri icinde nasil mitik bir im-
geye dontistiiglint ¢éztiimlemistir. Uluslararast literatiirde seri katil s6hreti,
sucun kiiltiirel tiretimi, anti-kahraman anlatist ve true crime topluluklar:
ayr1 ayrt incelenmis olsa da kurmaca anti-kahraman, romantik sug anlati-
st ve gercek su¢ dramatizasyonunu ayni analitik kategorilerle kargilastiran

calismalar daha sinirlidir.

Bu ¢alisma s6z konusu bosluga, ¢ farkli anlati rejimini ortak bir kod-
lama cercevesi icinde karsilastirarak katki sunmay1 amaglamakreadir. Ince-
leme, Dexter dizisinin ilk sezonunu kurmaca anti-kahraman anlatisinin,
You dizisinin ilk sezonunu romantik sdylemle mesrulastirilan fail odakls
anlatinin, Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story yapimini ise ger-
cek suca dayali dramatizasyonun ornegi olarak ele almaktadir. Podcastler,
kisa videolar ve sosyal medya yorumlari aragtirmanin ampirik 6rneklemine
dahil edilmemis; yalnizca bulgularin dijital dolasim baglamin: agiklayan
ikincil literatiir icinde kullanilmistir. Boylece arastirma tasarimi ile analiz

edilen veri seti arasindaki sinir acik bicimde kurulmustur.

Arasturmanin temel problemi, seri katil merkezli ekran anlatlarinin fail
ile kurban arasindaki gértntirlitk ve ahlaki yakinlik iligkisini nasil diizen-
ledigidir. Bu problem dogrultusunda ii¢ soru izlenmektedir: (1) Incelenen
yapimlar faili hangi anlausal ve estetik stratejilerle merkeze yerlestirmekte-
dir? (2) Kurmaca sug dizileri ile gercek suca dayali dramatizasyon arasinda
romantizasyon bakimindan hangi benzerlikler ve farkliliklar bulunmakta-
dir? (3) Fail merkezli odaklanma kurbanin gériiniirligiini ve siddetin etik
algisini nasil dontstiirmektedir? Calisma, izleyicilerin gercek duygulari ya
da davraniglart hakkinda dogrudan bir alimlama iddiasi ileri sirmemekte;
medya metinlerinin izleyiciye sundugu bakis konumlarini, ahlaki gerceve-

leri ve temsil esitsizliklerini incelemektedir.
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1. Kavramsal ¢erceve
1.1. Sugun gosterilestirilmesi ve seri katil gohreti

Debord’un gosteri toplumu yaklagiminda goriintii, toplumsal iligkiyi
aktaran bir ara¢ olmanin &tesine gegerek iligkinin kurulma bi¢imini belir-
ler (Debord, 2021:41). Sug anlatsi bu baglamda yalnizca ger¢eklesmis bir
olay1 temsil etmez; siddeti secilmis imgeler, ritim, miizik ve karakter 6rgii-
st araciligiyla seyredilebilir bir deneyime déntstiriir. Olayin adli agirlig:
devam ederken medya metni, korku ve meraki denetlenebilir bir estetik
diizen icine yerlestirir. Kellner'in medya gosterisi yaklagimi da cagdas kiil-
tiirde siyaset, sdhret ve krizlerin yiiksek gortiniirliikli anlatilar halinde pa-
ketlendigini gosterir (Kellner, 2010:25).

Baudrillard’a (2010:17) gére simiilasyon, temsilin gercegi basitge yan-
sitmak yerine onunla rekabet eden bir gergeklik etkisi tiretmesidir. Gergek
su¢ dramatizasyonlarinda oyuncu yiizii, sahne tasarimi ve dramatik kurgu
zamanla tarihsel failin kamusal imgesine eklemlenir. Bu nedenle izleyici-
nin karsilagtig seri katil, yalnizca adli dosyanin kisisi degil, daha onceki
haberlerin, filmlerin, belgesellerin ve dijital kesitlerin birbirini besledigi
bir temsil toplamidir. Monahan (2025), seri katil ikonlarinin medya dén-
giileri icinde yeniden giindeme getirilmesinin kiiltiirel siireklilik tirettigini

belirtmektedir.

Foucault'nun suglunun bilgi nesnesine doniistiiriilmesine iliskin ¢o-
ziimlemesi bu goriintirligiin tarihsel zeminini agiklar. Modern iktidar yal-
nizca cezalandirmaz; faili siniflandirir, gegmisini aragtirir, bedenini okur ve
kisiligini agiklanabilir bir dosyaya doniistiiriir (Foucault, 2019:312). Med-
ya ¢aginda bu bilgi tiretimi kamusal eglenceyle birlesir. Failin ¢ocuklugu,
aile iligkileri, cinsel yasami, aligkanliklari ve ses tonu, ¢oziilmesi gereken
ipuglar1 gibi dolagima sokulur. Boylece failin suglar1 korku tiretirken, failin
kisiligi bilgi ve merak {iretir.

Kiiltiir endistrisi yaklagimi, bu merakin standardize edilmis anlau
formlarina nasil déntistiigiinii anlamay: saglar. Adorno ve Horkheimer’a

(2010:162) gore kiiltiirel tirtinler tekrar edilebilir semalar iginde paketle-
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nir. Seri katil anlaularinda ¢ocukluk travmasy, ilk sug, yontem, sorusturma,
yakalanma ve mahkeme gibi boliimler siklikla benzer bir dramatik siraya
yerlestirilir. Bu tekrar, siddeti siradanlastirmak zorunda degildir; ancak iz-
leyicinin agir bir toplumsal olay: tanidik bir tiir formu i¢inde titketmesine

olanak verir,

1.2. Romantizasyon, ahlaki yakinlik ve kurban gériinmezligi

Romantizasyonun temel mekanizmasi, failin eylemini olumlamak-
tan ¢ok faille kurulan anlatisal yakinligr arturmakur. Bir karakterin i¢ sesi,
giindelik rutini, mizahi ve kirilganligr goriiniir kilindiginda izleyici onun
eylemlerini reddetse bile diinyay: gegici olarak onun perspektifinden de-
neyimler. Donnelly (2012), Dexter’in kitlesel 6l¢ekte benimsenen sira digt
bir anti-kahramana dontismesini, karakterin sug ile adalet arasindaki siniri
kendi kodu tizerinden yeniden kurmasiyla iligkilendirir. Bu yapi, ahlaki
yargtyl ortadan kaldirmaz; yarginin fail tarafindan belirlenen kosullara

baglanmasina yol acar.

Ahlaki yakinlik, psikolojik derinlestirme yoluyla da kurulabilir. Travma
anlausi, yalnizlik, dislanma ya da sevgi ihtiyaci, failin davraniglarini agik-
layan baglamlar sunar. Agiklama ile gerek¢elendirme ayni sey degildir; an-
cak medya metni failin ge¢misine genis yer ayirip kurbanin yasamini kisa
bir isleve indirgediginde duygusal yatirimin yonii degisebilir. Pace (2019),
popiiler film ve televizyon temsillerinde seri katillerin zeka, gizem ve ola-
gantistiiliik gibi tekrar eden niteliklerle kuruldugunu géstermektedir. Bu

nitelikler failin kiiltiirel cazibesini artiran bir istisnalik séylemi tiretir.

Kurban goriinmezligi yalnizca ekran siiresinin azligi degildir. Kurbanin
ady, iligkileri, giindelik yasami ve kaybinin toplumsal sonuglari anlatinin
merkezinde yer almiyorsa, magduriyet failin gelisimini saglayan bir olay
orglisi aracina doniigebilir. Sontag’a (2023:89) gore bagkalarinin acisina
imgeler yoluyla tekrar tekrar bakmak, baglama ve anlatim bigimine bagl
olarak duyarlilik kadar mesafe de tiretebilir. True crime anlatlarinda etik
sorun, acinin goriiniir olmasindan degil, goriiniirligiin faili biiytitiirken

kurbani anonimlestiren bir hiyerarsi icinde kurulmasindan dogar.
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Penfold-Mounce (2009:3) sug ile tinliiliik kiiltiirtintin kesistigi noktada
failin taninabilir bir kamusal figiire doniistiigiinii belirtir. Haggerty (2009)
modern seri katil sohretinin medya, polis sdylemi ve titketim kiiltiiriiniin
ortak tiretimi oldugunu vurgular. Failin yiizii, ad: ve sozleri kurbanlarin
yasam Oykiilerinden daha fazla dolagima girdiginde temsil adaleti bozulur.
Romantizasyon bu bakimdan bireysel hayranligin 6tesinde, gortintirliigiin

sistematik olarak esitsiz dagitilmasidur.

1.3. Dijjital dolagim ve dikkat ekonomisi

Dijital platformlar, su¢ anlatlarinin yalnizca dagiuldigr degil, tekrar
tiretilerek birbirine baglandigt ortamlardir. Zuboff'un gézetim kapitalizmi
yaklagiminda kullanici davranist ekonomik degere ¢evrilir; uklama, du-
raklama ve yeniden izleme gibi izler icerik dolagiminin hammaddesidir
(Zuboff, 2021:104). Korku, gizem ve yiiksek duygusal yogunluk tasiyan
true crime icerikleri bu ortamda uzun izleme siireleri ve ardisik oneriler
tiretebilir. Bununla birlikte bu ¢alismanin veri seti platform algoritmalarin:
dogrudan incelememektedir. Dikkat ekonomisi, bulgularin dolagim kosul-

larint agiklayan tartigma diizeyinde ele alinmistr.

Crary'nin kesintisiz titketim diizeni ¢oziimlemesi, bir su¢ anlatisi-
nin tek bir yapimla sinirli kalmamasini agiklamaya yardimer olur (Crary,
2023:28). Dizi bolumlerini 6zet videolari, oyuncu réportajlari, fan edit-
leri, podcastler ve ¢evrimigi tartigmalar izler. Witmer (2024), true crime
podcastlerinin katilimer gazetecilik iddialariyla dinleyici topluluklarini ha-
rekete gecirdigini; Fathallah (2024) ise Reddit topluluklarinda fail hayran-
ligina karsi etik sinirlar ve kapi tutma pratikleri bulundugunu géstermek-
tedir. Dolaystyla dijital dolagim tek yonlii bir romantizasyon {iretmez; fail
odakls hayranlik ile kurban merkezli etik itiraz ayn1 ortamda karsi kargiya

gelebilir.
Han'a (2024:11) gore dijital kiiltiirde gortintirlik bagh basina bir de-

gere doniigiir. Gortiniir olan igerik etkilesim {iretir, etkilesim tireten icerik

daha fazla goriiniirlitk kazanir. Seri katil figiiriiniin gliglii ytizii, ad1 ve dra-
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matik biyografisi bu dongiiye uyumlu bir icerik malzemesi olustururken,
kurbanin giindelik yasam1 ayni derecede kolay paketlenmeyebilir. Bu ne-
denle medya metnindeki fail merkezlilik, platform dolagimi icinde daha da

giiclenme potansiyeline sahiptir.

2. Yontem
2.1. Aragtirma deseni ve analitik yaklagim

Calisma, yonlendirilmis nitel icerik analizi ile karsilagtrmali medya
metni ¢oziimlemesini birlestiren yorumlayict bir aragtirma desenine sa-
hiptir. Yonlendirilmis nitel icerik analizinde baslangi¢ kategorileri nceki
kuramsal ¢aligmalar dogrultusunda olusturulur; veriyle karsilagma siirecin-
de alt kategoriler gelistirilebilir (Schreier, 2012). Bu arasurmada kuramsal
cerceve, kodlama siirecinin yerine gecen soyut bir tartisma olarak degil,
gorsel ve anlatsal unsurlarin hangi sorularla incelenecegini belirleyen bir

analiz rehberi olarak kullanilmistir.

Aragtirma izleyici alimlamasini, yapimer niyetini ya da platform algo-
ritmalarinin teknik isleyisini 6l¢gmeyi amaclamamaktadir. Analiz nesnesi,
yapimlarin sundugu anlatsal bakis, karakter konumlari, gorsel-isitsel dii-
zenlemeler ve fail-kurban goriiniirliik iliskisidir. Bu nedenle “izleyici faille
ozdeslesir” gibi dogrudan psikolojik sonug ciimleleri yerine, “metin izle-
yiciyi failin bakigina yerlestirir”, “anlat faille duygusal yakinlik kurmaya

elverigli bir konum sunar” gibi metin diizeyinde ifadeler kullanilmistir.

2.2. Orneklem ve segim olgiitleri

Arastirma evreni, seri katil ya da tekrarlayan 6ldiirme eylemi etrafin-
da kurulan ¢agdas televizyon ve dijital platform anlatlaridir. Orneklem
amacli 6l¢tit 6rnekleme yoluyla belirlenmistir. Se¢im 6lgiitleri sunlardir:
(a) failin anlatinin merkezi karakteri olmasi, (b) yapimin genis olcekli te-
levizyon veya dijital platform dolagimina girmis olmast, (c) failin i¢ diin-

yasina erisim saglayan belirgin anlat teknikleri kullanmasi, (d) kurmaca
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ve gercek suca dayal farkls tiirsel bigimleri kargilastirmaya imkan vermesi
ve (e) ilk sezon ya da sinurlt dizi diizeyinde tamamlanmus, yonetilebilir bir

veri seti sunmasl.

Bu 6lgiitler dogrultusunda Dexter’in birinci sezonu, You'nun birinci
sezonu ve Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story adli sinirl dizi
secilmigtir. Dexter ve You kurmaca anlatillardir; Dahmer ise tarihsel bir
sug vakasini dramatize eden gergek su¢ yapimidir. Orneklem toplam 32
bolimden olugmaktadir. Dizilerin yalnizca ilk sezonlarinin se¢ilmesi, ka-
rakterlerin baslangicta nasil kuruldugunu ortak bir kargilagtirma zeminin-
de incelemeyi ve sonraki sezonlarda olusan anlausal genislemenin etkisini

stnirlamay1 amaglamakeadir.

Tablo 1. Arastirma 6rneklemi ve kargilagtirma mantig1

Yapim Kapsam Tiirsel konum Analitik gerekge
Etik kod, ig ses ve secici
Kurmaca su¢ dra- T .
1. sezon (12 . magduriyet tizerinden failin
Dexter el mast / anti-kahra- .
boliim) ahlaki yeniden konumlan-
man
dirilmasi
Kurmaca psi- [¢ monolog ve ikinci
naca psi tekil sahis hitabiyla
1. sezon (10 | kolojik gerilim . .
You e . takip, denetim ve
boliim) / romantik su¢ i e
siddetin sevgi dili icinde
anlatisi o .
gerekgelendirilmesi
Dahmer — Fail biyografisi ile kurban,
Monster: The | Mini dizi | Gergek suca daya- | topluluk ve kurumsal ihmal
Jeffrey Dah- | (10 b6lim) | It dramatizasyon | perspektifleri arasindaki etik
mer Story gerilimin incelenmesi

Not. Podcastler, kisa video icerikleri ve sosyal medya yorumlar: ampirik ornekleme dihil de-
Jildir; bu igerik tirleri yalnizca dijital dolagim tartismasinda ikincil literatiir araciligryla
degerlendirilmistir.

2.3. Analiz birimi, kodlama kategorileri ve islem basamaklari

Analiz birimi, failin, kurbanin ya da siddetin temsil bigimini anlaml

bi¢cimde kuran sahne ve anlat sekanslaridir. Tek bir plan yerine olay 6r-
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giisii icinde biittinliik tasiyan sekansin esas alinmasi, i¢ monolog, miizik,
kamera, diyalog ve karakter tepkilerinin birlikte degerlendirilmesini sagla-
migtir. Kodlama cergevesi alt ana kategoriden olusmaktadir: (1) anlatisal
odaklanma, (2) psikolojik derinlestirme, (3) siddetin estetiklestirilmesi,
(4) failin ahlaki konumlandirilmasi, (5) kurban goriiniirligi ve (6) tiirsel

gergeve.

Anlatsal odaklanma kategorisinde olaylarin kimin bilgisi, sesi ve bakust
tizerinden sunuldugu; psikolojik derinlestirmede travma, yalnizlik, sevgi
ihtiyact ve ge¢mis anlatilarinin islevi; estetiklestirmede miizik, igik, ritim,
mizah ve ritiiellestirme; ahlaki konumlandirmada failin eylemlerini sinirla-
yan kod, gerekee ya da kargi soylemler; kurban gériintirliigiinde magdurun
ad1, glindelik yagami, 6znel sesi ve kaybinin sonuglari; tiirsel ¢ergevede ise
kurmaca ile gergek suga dayali anlatinin etik ve anlatsal farklar: incelen-
mistir.

Analiz {i¢ asamada yiiriitiilmiistiir. [lk asamada her yapim kendi igin-
de incelenmis ve ana kategorilere kargilik gelen anlat 6riintiileri belirlen-
mistir. Tkinci asamada ayni1 kategoriler ii¢ yapim arasinda kargilastirilmis,
benzer islev goren fakat farkls tiirsel araglarla kurulan temalar bir araya
getirilmistir. Ucgiincii asamada bulgular Debord, Foucault, Schmid, Sontag
ve dijital dikkat ekonomisi literatiiriiyle iliskilendirilmistir. Nitel tasarimin
amaci kodlarin sayisal sikligini genellemek degil, temsil mekanizmalarinin

nasil ¢alisugini ve birbirinden hangi noktalarda ayrildigini agiklamakur.

2.4. Sinirhiliklar ve etik kapsam

Arasurmanin baglica sinirhiligi, 6rneklemin ti¢ ABD merkezli yapim
ve bunlarin ilk sezonlariyla sinirli olmasidir. Bulgular tiim true crime ige-
riklerine, farklt ulusal medya kiiltiirlerine ya da izleyici gruplarina genel-
lenemez. Calisma izleyici yorumlarini, podcastleri, fan topluluklarint ve
platformlarin 6neri algoritmalarini veri olarak analiz etmedigi i¢in alimla-
ma ve dolagim hakkindaki degerlendirmeler ikincil literatiir diizeyindedir.
Ayrica tek aragtirmacili yorumlayict analiz, kodlama kararlarinin kuramsal

cerceve ve agtk kategori tanimlariyla seffaflagtirilmasini gerekli kilmakeadir.
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Arastirma, kamuya agik ve yayimlanmis gorsel-isitsel kiilttir tirtinle-
rini incelemekte; insan kaulimecilardan kisisel veri toplamamaktadir. Bu
nedenle etik kurul izni gerektiren bir saha aragtirmasi niteliginde degildir.
Bununla birlikte gergek su¢ dramatizasyonunun etik hassasiyeti nedeniyle
kurbanlarin yasamini ayrintuli siddet betimlemelerine indirgemekten kagi-

nilmis, analiz temsil stratejileriyle sinirlandirilmistr.

3. Bulgular ve tartigma

3.1.Failin bakigina yerlesmek: anlatisal odaklanma ve ahlaki
yakinlik

U yapimin ortak 6zelligi, faili disaridan gozlenen kapali bir suglu ola-
rak birakmamasi; onun diisiince, glindelik rutin ve gerek¢elendirme bi-
¢imlerine erisim saglamasidir. Bununla birlikte bu erigimin islevi yapimlar
arasinda farklilagmaktadir. Dexterda birinci sahis i¢ ses, karakterin top-
lumsal maskesi ile siddet diirtiisii arasindaki ayrimu siirekli agiklar. Izleyici
sorusturmanin yalnizca polisiye bilgisini degil, failin neyi sakladigini ve
kendi eylemini nasil siniflandirdigini da bilir. Bu bilgi tstanliigi, faille

anlatisal bir ortaklik kurar.

Dexter’in “kod”u, ahlaki yakinligin temel aracidir. Kurbanlarin baska
suglar islemis kisiler arasindan se¢ilmesi, oldiirme eylemini hukuki adale-
tin yerine gegen karanlik bir cezalandirma bigimi olarak cerceveler. Kod,
siddeti ortadan kaldirmaz; fakat fail ile kurban arasindaki ahlaki esitsizligi
onceden diizenler. Boylece anlati, izleyiciye “6ldiirme yanlis midir?” so-
rusundan ¢ok “bu kisi cezayr hak etmis midir?” sorusunu sunar. Donnel-
ly’nin (2012) anti-kahraman tespitiyle uyumlu bigimde karakter, suglu ve

adalet saglayici rollerinin kesisiminde konumlandirilir.

Youda faille kurulan yakinlik daha farklidir. Joe Goldberg’in i¢ mono-
logu, izleyiciyi yalnizca onun bilgisine degil, kendi kendisini masumlasti-
ran diline yerlestirir. Tkinci tekil sahisla kurulan romantik hitap, takip ve
denetimi “seni taniyorum”, “seni koruyorum” ve “senin i¢in yapryorum”

bicimindeki sevgi iddialariyla 6rter. Joe'nun eylemleri ekranda gortinir bi-
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¢imde siddet igerirken, ses bandi bu eylemleri bakim, kader ve hak edilmis
yakinlik sdylemi icinde yeniden adlandirir. Romantizasyon burada gorsel

giizellestirmeden 6nce dilsel bir gerekgelendirme olarak calisir.

Dahmer'da anlatisal odaklanma daha gatigmalidir. Yapim, failin giin-
delik davranislarina, yalnizligina ve ge¢misine genis yer verir; yildiz oyun-
cunun performanst ve yakin planlar failin bedenini siirekli okunabilir bir
ylzeye doniistiiriir. Buna kargilik anlati belirli bolimlerde kurbanlarin,
ailelerin ve cevredeki siyah toplulugun bakisini 6ne ¢ikararak fail merkez-
lilige karst bir diizeltme girisiminde bulunur. Ozellikle Tony Hughes'un
yasamina ayrilan anlatt ve Glenda Cleveland eksenindeki kurumsal ihmal
vurgusu, ger¢ek su¢ dramatizasyonunun yalnizca fail biyografisi olmadig;-
n1 gosterir. Ancak yapimin adi, ana yildizt ve seri yapist yine de Dahmer

imgesini dolagimin merkezinde tutar.

Bu bulgu, ilk arastirma sorusuna iliskin olarak romantizasyonun ortak
cekirdeginin “failin i¢ diinyasina erisim” oldugunu géstermektedir. Dexter
bu erisimi etik kodla, You romantik gerek¢elendirmeyle, Dahmer biyog-
rafik ve performatif yogunlukla kurar. Ugii de faili anlagilabilir kilar; fakat

anlagilabilirlik ile haklilagtirma arasindaki sinir1 farkli bigimlerde yonetir.

3.2. Siddetin estetiklegtirilmesi ve psikolojik derinlestirme

Siddetin estetiklestirilmesi {i¢ yapimda ayni gorsel dile sahip degildir.
Dexter, su¢ mahalli estetigi, karanlik mizah, rittellestirilmis hazirlik ve
parlak giindelik yasam goriintiileri arasinda karsitlik kurar. Failin rutinleri
diizenli, kontrollii ve profesyonel bir performans gibi sunuldugunda sidde-
tin kaotik niteligi yerini bi¢imsel ustaliga birakabilir. Bu estetik, failin “ca-
navar” olarak dislanmasini zorlastirir; onu isinde yetkin, planlt ve kendine

ozgii kurallari olan bir karaktere doniistiiriir.

You'nun estetigi romantik komedi ve psikolojik gerilim kodlarini birbi-
rine yaklasurir. Kitapgi, kent, sosyal medya profilleri, mesajlar ve romantik
bulusmalar, Joe’nun takip pratikleriyle ayni gorsel evrende yer alir. Bu ya-

kinlik, giindelik dijital gzetimi olagan iliski davranisindan ayiran sinirlar

457 SDE AKADEMI DERGISI




Gamze Batgi

bulaniklastirir. Joe’'nun zekési, edebiyat bilgisi ve ironik sesi, siddetin agik
bicimde gosterildigi anlarda dahi karakterin kiiltiirel sermayesini korur.

Failin tehlikesi ile ¢ekiciligi ayni anlatisal paketin iki unsuru héline gelir.

Dahmer’in estetik rejimi daha agur, sessiz ve tekinsizdir. Karanlik renk-
ler, uzun sessizlikler ve kapalt mekénlar dogrudan romantik bir giizelles-
tirme tretmez. Buna ragmen psikolojik derinlestirme, failin yalnizligini,
aile iligkilerini ve toplumsal uyumsuzlugunu agiklayict bir merkez haline
getirebilir. Gergek suca dayali yapimlarda temel etik gerilim burada ortaya
ctkar: failin nasil olustugunu aciklamak tarihsel baglam saglar, fakat anlau
zamani ve oyunculuk yogunlugu failin yasamini kurbanlarinkinden daha

ayrintili héle getirebilir.

Ug yapimda travma ve yalnizlik, sugun tek nedeni olarak sunulmasa da
failin insanlagtirilmasini saglayan baglica repertuvarlardir. Bauman'in akis-
kan modernlikte yalnizlik ve giivensizlik vurgusu (2023:91), bu karakter-
lerin neden ¢agdas anlatida taninabilir duygularla donauldigini agiklamaya
yardimct olur. Ancak sosyolojik agiklama ile etik mazeret arasindaki ayrim
korunmalidir. Failin kirilganliginin gériiniir olmasi, kurbanin kirilganligi-

nin anlausal olarak silinmesini gerektirmez.

Bulgular, romantizasyonun yalnizca “yakisikli oyuncu” ya da “etkileyici
miizik” gibi tekil gostergelerle agiklanamayacagini ortaya koymaktadir. Es-
tetiklestirme, psikolojik derinlik ve anlatisal odaklanma birlikte islediginde
fail karmasik, izlenebilir ve kiiltiirel olarak ayricalikl: bir figiire déniismek-

tedir.

3.3.Tiirsel benzerlikler ve farkliliklar: kurmaca ile gergek sug

arasinda

Ikinci arastirma sorusu, kurmaca yapimlar ile gergek suga dayali dra-
matizasyon arasindaki farklara odaklanmaktadir. Kurmaca anlatlar, failin
i¢ diinyasini serbest¢e kurma ve onun ahlaki manugini uzun siireli bir ka-
rakter gelisimi i¢inde isleme imkanina sahiptir. Dexter'in kodu ve Joe'nun

romantik i¢ sesi tarihsel dogruluk yiikiimliligiinden bagimsiz, anlatsal
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olarak tasarlanmis gerekgelendirme sistemleridir. Bu nedenle kurmaca,
faili anti-kahraman ya da giivenilmez romantik 6zne olarak daha rahat

merkezilestirir.

Gergek su¢ dramatizasyonu ise yasanmis kayip, yasayan aileler ve ka-
musal hafiza karsisinda daha agir bir etik sorumluluk tagir. Dahmer, kur-
ban ve topluluk perspektiflerine alan agarak bu sorumlulugu goriiniir
kilmaya caligir. Bununla birlikte ger¢eklik iddiasi, anlatiyr romantizasyon
riskinden otomatik olarak korumaz. Unlii oyuncu, biyografik ayrinti, ge-
rilim ritmi ve failin adini tagiyan baslik, tarihsel faili yeniden bir kiiltiirel
ikona dontstiirebilir. Baudrillard'in simiilasyon yaklagimi acisindan gercek
su¢ dramatizasyonu, tarihsel olaya yaklasirken ayni zamanda onun yeni ve

bagimsiz bir medya imgesini tretir.

Kurmaca ve gergek sug arasindaki temel benzerlik, failin siireklilik tasi-
yan merkezi karakter olmasidir. Her {i¢ yapim da anlat biittinliigiini failin
hareketleri etrafinda kurar. Temel fark ise karst bakisin giiciinde ortaya ¢i-
kar. Dexter'da karst bakis cogunlukla polis sorusturmasi ve aile iligkileriyle;
Youda kurbanlarin siipheleri ve direnciyle; Dahmerda ise kurban aileleri,
komsuluk, irksallastirilmig kurumsal ihmal ve kamusal yas iizerinden ku-
rulmaktadir. Dahmer bu bakimdan daha ¢ogul bir etik ¢erceve sunsa da

failin biyografik agirligini buitiiniiyle asamaz.

Bu kargilagtirma, romantizasyonun tiirden bagimsiz fakat tiir tarafin-
dan bi¢imlendirilen bir siire¢ oldugunu gdstermektedir. Kurmaca sug dizi-
si ahlaki oyunu ve 6znel gerek¢elendirmeyi, gercek su¢ dramatizasyonu ise
hakikat, temsil ve magduriyet sorumlulugu arasindaki gerilimi 6ne ¢ikarir.

Ayni temsil stratejisi farkls tiirlerde farklr etik sonuglar tretir.

3.4. Kurban goriiniirliigii ve temsil adaleti

Uciincii arastirma sorusunun merkezinde, fail odakli anlatinin kurba-
nt nasil konumlandirdigt bulunmaktadir. Dexterda oldiiriilen kisiler ¢o-
gunlukla onceden suglu olarak kodlandig: i¢in kurbanlik statiileri ahlaki

olarak zayiflatilir. Izleyici bu kisilerin giindelik yasamina, iliskilerine ya da
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olimiin cevrelerinde yarattig1 kayba sinirli erisim elde eder. Kurban, Dex-
ter'in kodunun ¢alistigini dogrulayan bir kanita dontsiir. Boylece failin

psikolojik derinligi artarken 6ldiiriilen kisinin insani karmagikligi azalir.

Youda kurbanlar Dexterdakinden daha gériintirdiir; Beck, Peach ve
diger karakterlerin kendi arzulary, iligkileri ve itirazlart vardir. Bununla bir-
likte anlat siirekli Joe'nun i¢ sesi tarafindan yeniden yorumlandig: icin
bu 6znellik failin agiklama rejimi i¢inde kusatlir. Joe, kurbanin “gercekte
ne istedigini” bildigini iddia ederek onun soziinti gegersizlestirir. Burada
kurban goriitnmezligi fiziksel yokluktan ¢ok, 6znel soziin fail tarafindan el

konulmasi seklinde isler.

Dahmer, kurban goriiniirliigiinti artirmaya doniik daha belirgin stra-
tejiler kullanir. Tony Hughes'a ayrilan anlati, kurbani yalnizca failin kargi-
lastig: kisi olarak degil, ailesi, isi, arzulari ve iligkileri olan bir 6zne olarak
kurar. Glenda Cleveland ve komguluk hatt1 ise bireysel sucun 1rkgilik, polis
ihmali ve kurumsal duyarsizlikla iligkisini goriiniir kilar. Bu y6n, gercek
su¢ anlatsinin magdur merkezli etik potansiyelini gostermektedir. Yine de
dizinin tiim yapisal agirligy, failin yasam ¢izgisi etrafinda orgiitlendigi icin

temsil dengesi tam olarak esitlenmez.

Sontag’in (2023:89) act imgelerine iliskin uyarist burada 6nem kaza-
nir. Kurbanin goriiniir kilinmasi tek bagina etik temsil garantisi degildir;
yasamin yalnizca 6liim ani, beden ya da travma tizerinden gosterilmesi de
nesnelestirici olabilir. Temsil adaleti, kurbani siddetin kanit1 olarak goster-
mekten ¢ok, onun sug 6ncesi yasamuiny, iligkilerini ve kaybinin toplumsal

yankisini tanimay1 gerektirir.

Bulgular, fail merkezliligin kurban: ii¢ farkli bicimde sildigini goster-
mektedir: Dexterda kurban ahlaki olarak degersizlestirilir; You'da kurba-
nin sozii failin i¢ monologu tarafindan ele gegirilir; Dahmerda kurban
perspektifi giiclendirilse de failin biyografik ve star merkezli goriiniirligi
baskin kalir. Bu farklilik, kurban goriiniirligiintin yalnizca nicel ekran sii-
resiyle degil, anlatisal s6z hakk: ve hatrlanma bigimiyle degerlendirilmesi

gerektigini ortaya koymakrtadir.
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3.5. Bulgularin dijital dolagim baglaminda anlam:

Analiz edilen yapimlarin fail merkezli 6zellikleri, dijital platform do-
lasimi iginde ikinci bir yasam kazanir. I¢ monologdan alinan kisa ciim-
leler, karizmatik ytiz ifadeleri, ritiiellestirilmis sahneler ve gerilimli anlar,
baglamindan koparilarak kisa video ve fan editlerine dontstiiriilmeye el-
veriglidir. Monahan'in (2025) medya dongiisii yaklagimi, seri katil imgesi-
nin yeni yapimlar ve tekrar dolagim yoluyla siireklilik kazanmasini agiklar.
Ancak bu ¢alisma s6z konusu igerikleri dogrudan kodlamadig: icin dijital
dolagim, metinsel bulgularin olasi genisleme alani olarak degerlendirilme-
lidir.

Dijital topluluklar romantizasyonu yalnizca yeniden {iretmez; ona iti-
raz da eder. Fathallah'in (2024) bulgulari, true crime topluluklarinda fail
hayranliginin elestirildigini ve “kurbanlart hatrla” yoniindeki etik normla-
rin tretildigini gdstermektedir. Bu durum, medya metninin sundugu fail
merkezli konumun izleyiciler tarafindan zorunlu olarak kabul edilmedigi-
ni haurlatur. Metin, belirli bir bakis pozisyonu 6nerir; izleyici bu pozisyonu

benimseyebilir, miizakere edebilir ya da reddedebilir.

Bu ayrim ¢alismanin kavramsal katkisini giiglendirmektedir. Roman-
tizasyon, yalnizca bireysel hayranlik ya da psikolojik ¢ekim degil, medya
metninin faili goriiniir, agiklanabilir ve alinulanabilir kilma kapasitesidir.
Dijital dikkat ekonomisi bu kapasiteyi biiytitebilir; fakat alimlama aragtir-

mast yapilmadan izleyici etkisi hakkinda kesin sonug ileri siiriilemez.

Sonug

Bu calisma, seri katil figiiriiniin ¢agdas ekran anlatlarinda nasil ro-
mantize edildigini, ti¢ farkl: tiirsel 6rnegi ortak bir kodlama ¢ercevesi icin-
de kargilagtirarak incelemistir. Bulgular, romantizasyonun siddetin agtk¢a
onaylanmasi ya da failin masum ilan edilmesi bigiminde islemedigini gos-
termektedir. Stire¢ daha ¢ok failin bakisina erisim, psikolojik derinlestir-
me, estetik diizenleme, ahlaki gerek¢elendirme ve kurban goriintirliigiiniin

stnirlandirilmast yoluyla kurulmakeadir.
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Birinci arastirma sorusuna iliskin olarak Dexter'in etik kod ve an-
ti-kahraman yapisi, You' nun romantik i¢ monologu, Dahmer’in biyografik
ve performatif yogunlugu faili anlatinin merkezine tastyan baslica strate-
jiler olarak belirlenmistir. Bu stratejiler faili farkli bicimlerde anlagilabilir
kilmaktadir. Dexter siddeti segici adaletle, You sevgi ve koruma iddiasiyla,
Dahmer ise ge¢mis ve toplumsal uyumsuzluk anlatsiyla ¢ergevelemekte-
dir. Agiklayici baglam, siddeti haklilasturmak zorunda degildir; ancak failin
yasamina ayrilan anlausal alan kurbaninkinden genis oldugunda ahlaki ya-

kinlik esitsiz bicimde dagilir.

Ikinci arastirma sorusu bakimindan kurmaca ve gercek sug anlatilari
arasinda hem ortaklik hem ayrim bulunmugtur. Ortaklik, anlat siirekli-
liginin fail etrafinda kurulmasidir. Ayrim ise etik kargi bakigin niteliginde
ortaya ¢ikmaktadir. Kurmaca yapimlar failin 6znel gerekgelendirme siste-
mini daha serbest bicimde kurarken, ger¢ek su¢ dramatizasyonu yasayan
hafiza, kurban aileleri ve kurumsal sorumluluk kargisinda hesap verme
baskisi tagir. Dahmer’in kurban ve topluluk perspektiflerine alan a¢masi
onemli bir farklilik yaratmakta, fakat failin adini ve yiiziinii merkezilesti-

ren kiiltiirel dolagimi tamamen ortadan kaldirmamaktadir.

Ugiincii arastirma sorusuna iliskin temel sonug, kurban gériinmezligi-
nin tek bi¢imli olmadigidir. Dexterda kurban ahlaki degersizlestirme yo-
luyla, You'da 6znel soziin fail tarafindan yeniden yazilmasi yoluyla, Dah-
merda ise kargi perspektiflere ragmen failin biyografik agirlig: yoluyla geri
plana itilmektedir. Bu nedenle temsil adaleti, yalnizca kurbana daha fazla
ekran siiresi vermekle saglanamaz. Kurbanin su¢ dncesi yasamu, iliskileri,
kendi s6zii ve kaybinin toplumsal sonuglari anlatinin kurucu unsuru ol-

malidir,

Calismanin 6zgiin katkist, su¢ romantizasyonunu birbirinden kopuk
estetik gostergelerin toplami olarak degil, ti¢ boyutlu bir temsil iligki-
si olarak kavramsallagtirmasidir: anlatusal yakinlik, ahlaki gerceveleme ve
goriiniirlik esitsizligi. Bu cergeve, farkli su¢ dizilerinin yani sira belgesel,
podcast ve kisa video igeriklerine de uyarlanabilir. Ancak platform igerik-

leri ve izleyici topluluklar tizerine yapilacak yeni aragtirmalarin, metin ¢o-
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zimlemesini alimlama verileri ve algoritmik gértiniirlik incelemeleriyle

birlestirmesi gerekmektedir.

Son olarak sug sosyolojisi, faili agiklama gereksinimi ile kurbani gorii-
niir tutma sorumlulugu arasinda elestirel bir denge kurmalidir. Sugu an-
lamak, faili mitik ya da karizmatik bir istisnaya dontstiirmek anlamina
gelmez. Medya etigi agisindan asil sorun, siddetin gosterilmesi degil, kimin
yasaminin ayrintili bir hikayeye, kimin kaybinin ise kisa bir olay 6rgiisii
islevine donistiiriildiigdiir. Su¢un romantizasyonu, bu esitsiz anlat1 dagi-

limi1 goriiniir kilindiginda daha agik bigimde ¢oziimlenebilir.
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Extended Summary

Crime has become a major narrative field in contemporary media
culture. Television series, streaming platforms, documentaries, podcasts,
and short-form videos do not merely report criminal events; they organize
the visibility of perpetrators and victims, assign psychological depth to
selected characters, and frame violence through recognizable genre
conventions. The serial killer is one of the most persistent figures in this
field. Names, faces, voices, childhood stories, and courtroom images of
offenders circulate repeatedly, whereas victims often receive less stable
cultural visibility. This article approaches crime romanticization not
as explicit approval of violence but as a representational process that
narrows the moral distance between the audience and the perpetrator.
Romanticization can emerge when the offender is granted a privileged
point of view, a complex biography, aesthetic distinction, and a language

of justification while the victim is reduced to a narrative function.

Recent Turkish scholarship has addressed digital crime romanticization,
hybristophilia, and the cultural construction of serial-killer myths.
International research has also examined serial-killer celebrity, antihero
narratives, media crime, true-crime communities, and the attention
economy. However, fewer studies compare fictional antihero drama,
romanticized  perpetrator narration, and fact-based true-crime
dramatization through the same analytical categories. The present study
addresses this gap by comparing the first seasons of Dexter and You with the
limited series Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story. The research
asks three questions: Which narrative and aesthetic strategies place the
perpetrator at the center? What similarities and differences exist between
fictional crime series and fact-based dramatization? How does perpetrator-
centered focalization transform victim visibility and the ethical perception

of violence?

The study combines directed qualitative content analysis with
comparative media-text analysis. The sample was selected through

criterion-based purposive sampling. The inclusion criteria required
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the perpetrator to be a central character, the production to have broad
television or platform circulation, the narrative to provide access to the
offender’s inner world, and the corpus to enable comparison between
fictional and fact-based forms. The final corpus consists of 32 episodes:
12 episodes from Dexter Season 1, 10 episodes from You Season 1, and
10 episodes from Dahmer. Podcasts, short videos, social-media edits, and
audience comments were not included as empirical data. They appear only
in the secondary-literature discussion of digital circulation. This distinction
resolves the potential mismatch between a broad discussion of true crime

culture and the actual media texts analyzed.

Scenes and narrative sequences were examined through six categories:
narrative focalization, psychological deepening, aestheticization of violence,
moral positioning of the perpetrator, victim visibility, and genre framing.
Each production was first analyzed as a separate case. The same categories
were then used to construct a cross-case comparison. The study does not
make direct claims about audience psychology or reception. Instead of
assuming that viewers necessarily identify with offenders, it identifies the
viewing positions offered by the texts: access to the perpetrator’s knowledge,

voice, routines, and justifications.

The first major finding concerns perpetrator-centered focalization.
Dexter uses first-person voice-over and an ethical code to create a
narrative partnership between the audience and the killer. The victims
are preclassified as offenders who escaped formal justice, which shifts
the central moral question from the wrongness of killing to whether
punishment is deserved. You creates proximity through Joe Goldberg’s
inner monologue and second-person romantic address. Stalking, control,
and violence are repeatedly renamed as care, protection, and destiny.
The images reveal the coercive nature of his actions, but the voice-over
continuously produces a competing language of self-exoneration. Dahmer
is more internally conflictual. It devotes extensive time to the offender’s
biography and performance, yet it also creates counter-perspectives

through victims, families, neighbors, and institutional failure. The episode
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centered on Tony Hughes and the narrative line surrounding Glenda
Cleveland demonstrate the ethical potential of victim- and community-
oriented storytelling. Nevertheless, the title, star performance, and serial

structure continue to privilege Dahmer’s cultural image.

The second finding is that aestheticization does not operate in one
uniform way. Dexter uses dark humor, ritualized preparation, professional
competence, and contrast between bright everyday life and controlled
violence. You merges romantic-drama codes with surveillance and
psychological thriller conventions, placing digital monitoring inside
an attractive urban and literary world. Dahmer uses a darker and more
restrained visual style, but psychological deepening and biographical detail
still make the offender more narratively expansive than many victims.
Across all three cases, romanticization emerges from the intersection of
aesthetic form, narrative access, and moral framing rather than from a

single device such as casting or music.

The third finding concerns genre. Fictional narratives can freely design
a perpetrator’s ethical code and subjective logic. Dexter and You therefore
centralize the offender through sustained character development without
the burden of historical accountability to real victims. Fact-based true-crime
dramatization carries a stronger ethical obligation because the represented
losses belong to public memory and living families. Dahmer attempts
to answer this obligation by foregrounding victims and institutional
racism in selected episodes. Yet realism does not automatically prevent
romanticization. Star casting, serial narration, and biographical intensity
can produce a new cultural icon even when the production explicitly

criticizes the offender.

Victim visibility also differs across the corpus. Dexter morally devalues
victims by presenting them as deserving targets. You gives victims more
social and emotional presence, but Joe’s voice repeatedly appropriates their
words and claims to know what they truly want. Dahmer offers the strongest
counter-perspective, although the perpetrator’s life course remains the

principal structural axis. These findings show that victim erasure should
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not be measured only by screen time. It also involves narrative voice,
subjective agency, memory, and whether the victim is represented as a life

beyond the violent event.

The article concludes that crime romanticization should be
conceptualized as a three-dimensional representational relationship:
narrative proximity, moral framing, and unequal visibility. Digital platform
circulation may intensify these features by making memorable lines, faces,
and scenes easy to extract and repeat, but audience effects cannot be
inferred without reception data. Future research should therefore combine
media-text analysis with interviews, audience-community studies, and
platform-level analyses. The ethical task for the sociology of crime is not to
avoid explaining perpetrators, but to prevent explanation from becoming
a structure in which the offender receives a full biography while the victim

is remembered only through the moment of loss.
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