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SUÇUN ROMANTİZASYONU: MEDYA, 
POPÜLER KÜLTÜR VE SERİ KATİL FİGÜRÜ

Gamze BATGİ*

Öz 

Suç anlatıları, dijital platformlar ve popüler kültür içinde yalnızca bilgi aktaran 
içerikler değil, fail ile kurban arasındaki görünürlük dengesini yeniden düzenleyen 
kültürel metinlerdir. Bu çalışma, seri katil figürünün çağdaş ekran anlatılarında 
hangi temsil stratejileriyle estetikleştirildiğini, psikolojik olarak derinleştirildiğini ve 
kimi zaman anlaşılabilir ya da karizmatik bir karaktere dönüştürüldüğünü ince-
lemektedir. Araştırma, yönlendirilmiş nitel içerik analizi ve karşılaştırmalı medya 
metni çözümlemesine dayanmaktadır. Amaçlı ölçüt örnekleme yoluyla Dexter ve You 
dizilerinin ilk sezonları ile Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story adlı sı-
nırlı dizi seçilmiş, toplam 32 bölüm anlatısal odaklanma, psikolojik derinleştirme, 
şiddetin estetikleştirilmesi, failin ahlaki konumlandırılması, kurban görünürlüğü ve 
türsel çerçeve kategorileri doğrultusunda değerlendirilmiştir. Bulgular, üç yapımın da 
izleyiciyi failin dünyasına yaklaştırdığını, ancak bunu farklı anlatı rejimleriyle ger-
çekleştirdiğini göstermektedir. Dexter, etik kod ve anti-kahraman yapısı aracılığıyla 
failin şiddetini seçici bir adalet söylemi içinde filtrelemekte; You, iç ses ve romantik 
hitap yoluyla takip, denetim ve şiddeti öznel bir sevgi anlatısına çevirmekte; Dah-
mer ise gerçek suça dayalı olmanın etik yükü içinde fail merkezli bakışla kurban ve 
topluluk perspektifleri arasında daha çatışmalı bir yapı kurmaktadır. Ortak sonuç, 
failin biyografisi, sesi ve psikolojisi ayrıntılandıkça kurbanın yaşamının anlatısal işlev 
düzeyine indirgenebilmesidir. Çalışmanın özgün katkısı, kurmaca anti-kahraman, 
romantik suç anlatısı ve gerçek suç dramatizasyonunu aynı kodlama çerçevesinde 
karşılaştırarak romantizasyonun tek bir estetik teknikten değil, anlatısal yakınlık, 
ahlaki gerekçelendirme ve görünürlük eşitsizliğinin birleşiminden doğduğunu ortaya 
koymasıdır.
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THE ROMANTICIZATION OF CRIME: MEDIA, 
POPULAR CULTURE, AND THE FIGURE OF 

THE SERIAL KILLER

Gamze BATGİ

Abstract 

Crime narratives on digital platforms and in popular culture do more than transmit 
information; they reorganize the visibility relationship between perpetrators and vi-
ctims. This article examines the representational strategies through which the serial 
killer is aestheticized, psychologically deepened, and at times rendered intelligible or 
charismatic in contemporary screen narratives. The study employs directed qualita-
tive content analysis and comparative media-text analysis. Through criterion-based 
purposive sampling, the first seasons of Dexter and You and the limited series Dahmer 
– Monster: The Jeffrey Dahmer Story were selected. A total of 32 episodes were exami-
ned through six analytical categories: narrative focalization, psychological deepening, 
aestheticization of violence, moral positioning of the perpetrator, victim visibility, and 
genre framing. The findings show that all three productions draw viewers toward the 
perpetrator’s world, although they do so through different narrative regimes. Dexter 
filters violence through an ethical code and antihero structure; You transforms stal-
king, control, and violence into a subjective discourse of love through voice-over and 
romantic address; and Dahmer constructs a more conflictual arrangement between 
perpetrator-centered vision and victim- and community-oriented perspectives under 
the ethical burden of dramatizing real crime. Across the corpus, the detailed circula-
tion of the perpetrator’s biography, voice, and psychology can reduce the victim’s life to 
a narrative function. The article contributes to the literature by comparing fictional 
antihero drama, romanticized crime narration, and true-crime dramatization wit-
hin a single coding framework and by demonstrating that romanticization emerges 
not from one aesthetic device but from the intersection of narrative proximity, moral 
justification, and unequal visibility.
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Giriş

Suç, modern medya düzeninde yalnızca adli kurumların tanımladığı 
bir ihlal olarak kalmamakta; haber, belgesel, dizi, podcast ve kısa video bi-
çimleri içinde yeniden kurulan bir anlatı nesnesine dönüşmektedir. Suçun 
toplumsal anlamı bu nedenle yalnızca neyin gerçekleştiğiyle değil, olayın 
kimin bakış açısından anlatıldığı, hangi görüntülerin tekrarlandığı ve han-
gi karaktere psikolojik derinlik verildiğiyle de belirlenir. Medya temsilleri-
nin suç algısını biçimlendirdiğini vurgulayan çalışmalar, ekranın gerçekliği 
yansıtan nötr bir yüzey olmadığını; seçme, dramatize etme ve tekrar yoluy-
la ayrı bir suç bilgisi ürettiğini göstermektedir (Surette, 2015:35; Gökalp, 
2017:132).

Seri katil figürü bu temsil düzeninin en yoğun biçimde dolaşıma giren 
karakterlerinden biridir. Seri katillerin isimleri, yüzleri, ses kayıtları, çocuk-
luk anlatıları ve mahkeme görüntüleri sürekli yeniden üretilirken, suçun 
mağdurları aynı ölçüde kalıcı bir görünürlük elde edemeyebilir. Schmid’e 
(2005:7) göre seri katil, Amerikan kültüründe suçlu kimliğinin ötesine 
geçerek şöhret ekonomisinin parçası hâline gelmiştir. Tithecott (1997:10) 
ise canavar olarak sunulan failin aynı zamanda medya söylemi tarafından 
kurulan kültürel bir karakter olduğunu belirtir. Bu ikili süreç, failin hem 
dışlanmasını hem de sürekli izlenebilir kılınmasını mümkün hâle getirir.

Suçun romantizasyonu burada failin masumlaştırılması ya da şidde-
tin açıkça onaylanması anlamına gelmez. Romantizasyon daha çok faille 
kurulan duygusal ve anlatısal mesafenin daralması, suçun estetik araçlarla 
yumuşatılması, failin travma ve yalnızlık gibi açıklayıcı repertuvarlarla de-
rinleştirilmesi ve mağduriyetin anlatının çevresine itilmesiyle ortaya çıkar. 
Kamera, müzik, iç monolog, yıldız oyuncu kullanımı, karanlık mizah ve 
biyografik geriye dönüşler, izleyiciyi failin eylemini onaylamaya zorlama-
dan onun zihinsel dünyasına yerleştirebilir. Bu nedenle romantizasyon, 
şiddetin doğrudan övgüsünden çok, ahlaki mesafeyi bulanıklaştıran bir 
temsil düzenidir.

Türkiye’de yakın dönemde yayımlanan çalışmalar konunun farklı 
boyutlarını görünür kılmıştır. Yılmaz (2026:89), dijital medyada suç ro-
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mantizasyonunu medya temsilleri, psikolojik süreçler ve psikodinamik 
açıklamalar ekseninde ele alan bir derleme sunmuştur. Özkantar (2023), 
Hannibal, Ted Bundy ve Jeffrey Dahmer anlatıları üzerinden hibristofili ve 
suçlu figürüne yönelen duygusal çekimi tartışmıştır. Yılmaz (2025:630) ise 
Ed Gein anlatısında gerçekliğin temsil döngüleri içinde nasıl mitik bir im-
geye dönüştüğünü çözümlemiştir. Uluslararası literatürde seri katil şöhreti, 
suçun kültürel üretimi, anti-kahraman anlatısı ve true crime toplulukları 
ayrı ayrı incelenmiş olsa da kurmaca anti-kahraman, romantik suç anlatı-
sı ve gerçek suç dramatizasyonunu aynı analitik kategorilerle karşılaştıran 
çalışmalar daha sınırlıdır.

Bu çalışma söz konusu boşluğa, üç farklı anlatı rejimini ortak bir kod-
lama çerçevesi içinde karşılaştırarak katkı sunmayı amaçlamaktadır. İnce-
leme, Dexter dizisinin ilk sezonunu kurmaca anti-kahraman anlatısının, 
You dizisinin ilk sezonunu romantik söylemle meşrulaştırılan fail odaklı 
anlatının, Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story yapımını ise ger-
çek suça dayalı dramatizasyonun örneği olarak ele almaktadır. Podcastler, 
kısa videolar ve sosyal medya yorumları araştırmanın ampirik örneklemine 
dâhil edilmemiş; yalnızca bulguların dijital dolaşım bağlamını açıklayan 
ikincil literatür içinde kullanılmıştır. Böylece araştırma tasarımı ile analiz 
edilen veri seti arasındaki sınır açık biçimde kurulmuştur.

Araştırmanın temel problemi, seri katil merkezli ekran anlatılarının fail 
ile kurban arasındaki görünürlük ve ahlaki yakınlık ilişkisini nasıl düzen-
lediğidir. Bu problem doğrultusunda üç soru izlenmektedir: (1) İncelenen 
yapımlar faili hangi anlatısal ve estetik stratejilerle merkeze yerleştirmekte-
dir? (2) Kurmaca suç dizileri ile gerçek suça dayalı dramatizasyon arasında 
romantizasyon bakımından hangi benzerlikler ve farklılıklar bulunmakta-
dır? (3) Fail merkezli odaklanma kurbanın görünürlüğünü ve şiddetin etik 
algısını nasıl dönüştürmektedir? Çalışma, izleyicilerin gerçek duyguları ya 
da davranışları hakkında doğrudan bir alımlama iddiası ileri sürmemekte; 
medya metinlerinin izleyiciye sunduğu bakış konumlarını, ahlaki çerçeve-
leri ve temsil eşitsizliklerini incelemektedir.
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1. Kavramsal çerçeve

1.1. Suçun gösterileştirilmesi ve seri katil şöhreti

Debord’un gösteri toplumu yaklaşımında görüntü, toplumsal ilişkiyi 
aktaran bir araç olmanın ötesine geçerek ilişkinin kurulma biçimini belir-
ler (Debord, 2021:41). Suç anlatısı bu bağlamda yalnızca gerçekleşmiş bir 
olayı temsil etmez; şiddeti seçilmiş imgeler, ritim, müzik ve karakter örgü-
sü aracılığıyla seyredilebilir bir deneyime dönüştürür. Olayın adli ağırlığı 
devam ederken medya metni, korku ve merakı denetlenebilir bir estetik 
düzen içine yerleştirir. Kellner’ın medya gösterisi yaklaşımı da çağdaş kül-
türde siyaset, şöhret ve krizlerin yüksek görünürlüklü anlatılar hâlinde pa-
ketlendiğini gösterir (Kellner, 2010:25).

Baudrillard’a (2010:17) göre simülasyon, temsilin gerçeği basitçe yan-
sıtmak yerine onunla rekabet eden bir gerçeklik etkisi üretmesidir. Gerçek 
suç dramatizasyonlarında oyuncu yüzü, sahne tasarımı ve dramatik kurgu 
zamanla tarihsel failin kamusal imgesine eklemlenir. Bu nedenle izleyici-
nin karşılaştığı seri katil, yalnızca adli dosyanın kişisi değil, daha önceki 
haberlerin, filmlerin, belgesellerin ve dijital kesitlerin birbirini beslediği 
bir temsil toplamıdır. Monahan (2025), seri katil ikonlarının medya dön-
güleri içinde yeniden gündeme getirilmesinin kültürel süreklilik ürettiğini 
belirtmektedir.

Foucault’nun suçlunun bilgi nesnesine dönüştürülmesine ilişkin çö-
zümlemesi bu görünürlüğün tarihsel zeminini açıklar. Modern iktidar yal-
nızca cezalandırmaz; faili sınıflandırır, geçmişini araştırır, bedenini okur ve 
kişiliğini açıklanabilir bir dosyaya dönüştürür (Foucault, 2019:312). Med-
ya çağında bu bilgi üretimi kamusal eğlenceyle birleşir. Failin çocukluğu, 
aile ilişkileri, cinsel yaşamı, alışkanlıkları ve ses tonu, çözülmesi gereken 
ipuçları gibi dolaşıma sokulur. Böylece failin suçları korku üretirken, failin 
kişiliği bilgi ve merak üretir.

Kültür endüstrisi yaklaşımı, bu merakın standardize edilmiş anlatı 
formlarına nasıl dönüştüğünü anlamayı sağlar. Adorno ve Horkheimer’a 
(2010:162) göre kültürel ürünler tekrar edilebilir şemalar içinde paketle-
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nir. Seri katil anlatılarında çocukluk travması, ilk suç, yöntem, soruşturma, 
yakalanma ve mahkeme gibi bölümler sıklıkla benzer bir dramatik sıraya 
yerleştirilir. Bu tekrar, şiddeti sıradanlaştırmak zorunda değildir; ancak iz-
leyicinin ağır bir toplumsal olayı tanıdık bir tür formu içinde tüketmesine 
olanak verir.

1.2. Romantizasyon, ahlaki yakınlık ve kurban görünmezliği

Romantizasyonun temel mekanizması, failin eylemini olumlamak-
tan çok faille kurulan anlatısal yakınlığı artırmaktır. Bir karakterin iç sesi, 
gündelik rutini, mizahı ve kırılganlığı görünür kılındığında izleyici onun 
eylemlerini reddetse bile dünyayı geçici olarak onun perspektifinden de-
neyimler. Donnelly (2012), Dexter’ın kitlesel ölçekte benimsenen sıra dışı 
bir anti-kahramana dönüşmesini, karakterin suç ile adalet arasındaki sınırı 
kendi kodu üzerinden yeniden kurmasıyla ilişkilendirir. Bu yapı, ahlaki 
yargıyı ortadan kaldırmaz; yargının fail tarafından belirlenen koşullara 
bağlanmasına yol açar.

Ahlaki yakınlık, psikolojik derinleştirme yoluyla da kurulabilir. Travma 
anlatısı, yalnızlık, dışlanma ya da sevgi ihtiyacı, failin davranışlarını açık-
layan bağlamlar sunar. Açıklama ile gerekçelendirme aynı şey değildir; an-
cak medya metni failin geçmişine geniş yer ayırıp kurbanın yaşamını kısa 
bir işleve indirgediğinde duygusal yatırımın yönü değişebilir. Pace (2019), 
popüler film ve televizyon temsillerinde seri katillerin zekâ, gizem ve ola-
ğanüstülük gibi tekrar eden niteliklerle kurulduğunu göstermektedir. Bu 
nitelikler failin kültürel cazibesini artıran bir istisnalık söylemi üretir.

Kurban görünmezliği yalnızca ekran süresinin azlığı değildir. Kurbanın 
adı, ilişkileri, gündelik yaşamı ve kaybının toplumsal sonuçları anlatının 
merkezinde yer almıyorsa, mağduriyet failin gelişimini sağlayan bir olay 
örgüsü aracına dönüşebilir. Sontag’a (2023:89) göre başkalarının acısına 
imgeler yoluyla tekrar tekrar bakmak, bağlama ve anlatım biçimine bağlı 
olarak duyarlılık kadar mesafe de üretebilir. True crime anlatılarında etik 
sorun, acının görünür olmasından değil, görünürlüğün faili büyütürken 
kurbanı anonimleştiren bir hiyerarşi içinde kurulmasından doğar.
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Penfold-Mounce (2009:3) suç ile ünlülük kültürünün kesiştiği noktada 
failin tanınabilir bir kamusal figüre dönüştüğünü belirtir. Haggerty (2009) 
modern seri katil şöhretinin medya, polis söylemi ve tüketim kültürünün 
ortak üretimi olduğunu vurgular. Failin yüzü, adı ve sözleri kurbanların 
yaşam öykülerinden daha fazla dolaşıma girdiğinde temsil adaleti bozulur. 
Romantizasyon bu bakımdan bireysel hayranlığın ötesinde, görünürlüğün 
sistematik olarak eşitsiz dağıtılmasıdır.

1.3. Dijital dolaşım ve dikkat ekonomisi

Dijital platformlar, suç anlatılarının yalnızca dağıtıldığı değil, tekrar 
üretilerek birbirine bağlandığı ortamlardır. Zuboff’un gözetim kapitalizmi 
yaklaşımında kullanıcı davranışı ekonomik değere çevrilir; tıklama, du-
raklama ve yeniden izleme gibi izler içerik dolaşımının hammaddesidir 
(Zuboff, 2021:104). Korku, gizem ve yüksek duygusal yoğunluk taşıyan 
true crime içerikleri bu ortamda uzun izleme süreleri ve ardışık öneriler 
üretebilir. Bununla birlikte bu çalışmanın veri seti platform algoritmalarını 
doğrudan incelememektedir. Dikkat ekonomisi, bulguların dolaşım koşul-
larını açıklayan tartışma düzeyinde ele alınmıştır.

Crary’nin kesintisiz tüketim düzeni çözümlemesi, bir suç anlatısı-
nın tek bir yapımla sınırlı kalmamasını açıklamaya yardımcı olur (Crary, 
2023:28). Dizi bölümlerini özet videoları, oyuncu röportajları, fan edit-
leri, podcastler ve çevrimiçi tartışmalar izler. Witmer (2024), true crime 
podcastlerinin katılımcı gazetecilik iddialarıyla dinleyici topluluklarını ha-
rekete geçirdiğini; Fathallah (2024) ise Reddit topluluklarında fail hayran-
lığına karşı etik sınırlar ve kapı tutma pratikleri bulunduğunu göstermek-
tedir. Dolayısıyla dijital dolaşım tek yönlü bir romantizasyon üretmez; fail 
odaklı hayranlık ile kurban merkezli etik itiraz aynı ortamda karşı karşıya 
gelebilir.

Han’a (2024:11) göre dijital kültürde görünürlük başlı başına bir de-
ğere dönüşür. Görünür olan içerik etkileşim üretir, etkileşim üreten içerik 
daha fazla görünürlük kazanır. Seri katil figürünün güçlü yüzü, adı ve dra-
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matik biyografisi bu döngüye uyumlu bir içerik malzemesi oluştururken, 
kurbanın gündelik yaşamı aynı derecede kolay paketlenmeyebilir. Bu ne-
denle medya metnindeki fail merkezlilik, platform dolaşımı içinde daha da 
güçlenme potansiyeline sahiptir.

2. Yöntem

2.1. Araştırma deseni ve analitik yaklaşım

Çalışma, yönlendirilmiş nitel içerik analizi ile karşılaştırmalı medya 
metni çözümlemesini birleştiren yorumlayıcı bir araştırma desenine sa-
hiptir. Yönlendirilmiş nitel içerik analizinde başlangıç kategorileri önceki 
kuramsal çalışmalar doğrultusunda oluşturulur; veriyle karşılaşma sürecin-
de alt kategoriler geliştirilebilir (Schreier, 2012). Bu araştırmada kuramsal 
çerçeve, kodlama sürecinin yerine geçen soyut bir tartışma olarak değil, 
görsel ve anlatısal unsurların hangi sorularla inceleneceğini belirleyen bir 
analiz rehberi olarak kullanılmıştır.

Araştırma izleyici alımlamasını, yapımcı niyetini ya da platform algo-
ritmalarının teknik işleyişini ölçmeyi amaçlamamaktadır. Analiz nesnesi, 
yapımların sunduğu anlatısal bakış, karakter konumları, görsel-işitsel dü-
zenlemeler ve fail-kurban görünürlük ilişkisidir. Bu nedenle “izleyici faille 
özdeşleşir” gibi doğrudan psikolojik sonuç cümleleri yerine, “metin izle-
yiciyi failin bakışına yerleştirir”, “anlatı faille duygusal yakınlık kurmaya 
elverişli bir konum sunar” gibi metin düzeyinde ifadeler kullanılmıştır.

2.2. Örneklem ve seçim ölçütleri

Araştırma evreni, seri katil ya da tekrarlayan öldürme eylemi etrafın-
da kurulan çağdaş televizyon ve dijital platform anlatılarıdır. Örneklem 
amaçlı ölçüt örnekleme yoluyla belirlenmiştir. Seçim ölçütleri şunlardır: 
(a) failin anlatının merkezî karakteri olması, (b) yapımın geniş ölçekli te-
levizyon veya dijital platform dolaşımına girmiş olması, (c) failin iç dün-
yasına erişim sağlayan belirgin anlatı teknikleri kullanması, (d) kurmaca 
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ve gerçek suça dayalı farklı türsel biçimleri karşılaştırmaya imkân vermesi 
ve (e) ilk sezon ya da sınırlı dizi düzeyinde tamamlanmış, yönetilebilir bir 
veri seti sunması.

Bu ölçütler doğrultusunda Dexter’ın birinci sezonu, You’nun birinci 
sezonu ve Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story adlı sınırlı dizi 
seçilmiştir. Dexter ve You kurmaca anlatılardır; Dahmer ise tarihsel bir 
suç vakasını dramatize eden gerçek suç yapımıdır. Örneklem toplam 32 
bölümden oluşmaktadır. Dizilerin yalnızca ilk sezonlarının seçilmesi, ka-
rakterlerin başlangıçta nasıl kurulduğunu ortak bir karşılaştırma zeminin-
de incelemeyi ve sonraki sezonlarda oluşan anlatısal genişlemenin etkisini 
sınırlamayı amaçlamaktadır.

Tablo 1. Araştırma örneklemi ve karşılaştırma mantığı

Yapım Kapsam Türsel konum Analitik gerekçe

Dexter 1. sezon (12 
bölüm)

Kurmaca suç dra-
ması / anti-kahra-
man

Etik kod, iç ses ve seçici 
mağduriyet üzerinden failin 
ahlaki yeniden konumlan-
dırılması

You 1. sezon (10 
bölüm)

Kurmaca psi-
kolojik gerilim 
/ romantik suç 
anlatısı

İç monolog ve ikinci 
tekil şahıs hitabıyla 
takip, denetim ve 
şiddetin sevgi dili içinde 
gerekçelendirilmesi

Dahmer – 
Monster: The 
Jeffrey Dah-
mer Story

Mini dizi 
(10 bölüm)

Gerçek suça daya-
lı dramatizasyon

Fail biyografisi ile kurban, 
topluluk ve kurumsal ihmal 
perspektifleri arasındaki etik 
gerilimin incelenmesi

Not. Podcastler, kısa video içerikleri ve sosyal medya yorumları ampirik örnekleme dâhil de-
ğildir; bu içerik türleri yalnızca dijital dolaşım tartışmasında ikincil literatür aracılığıyla 
değerlendirilmiştir.

2.3. Analiz birimi, kodlama kategorileri ve işlem basamakları

Analiz birimi, failin, kurbanın ya da şiddetin temsil biçimini anlamlı 
biçimde kuran sahne ve anlatı sekanslarıdır. Tek bir plan yerine olay ör-
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güsü içinde bütünlük taşıyan sekansın esas alınması, iç monolog, müzik, 
kamera, diyalog ve karakter tepkilerinin birlikte değerlendirilmesini sağla-
mıştır. Kodlama çerçevesi altı ana kategoriden oluşmaktadır: (1) anlatısal 
odaklanma, (2) psikolojik derinleştirme, (3) şiddetin estetikleştirilmesi, 
(4) failin ahlaki konumlandırılması, (5) kurban görünürlüğü ve (6) türsel 
çerçeve.

Anlatısal odaklanma kategorisinde olayların kimin bilgisi, sesi ve bakışı 
üzerinden sunulduğu; psikolojik derinleştirmede travma, yalnızlık, sevgi 
ihtiyacı ve geçmiş anlatılarının işlevi; estetikleştirmede müzik, ışık, ritim, 
mizah ve ritüelleştirme; ahlaki konumlandırmada failin eylemlerini sınırla-
yan kod, gerekçe ya da karşı söylemler; kurban görünürlüğünde mağdurun 
adı, gündelik yaşamı, öznel sesi ve kaybının sonuçları; türsel çerçevede ise 
kurmaca ile gerçek suça dayalı anlatının etik ve anlatısal farkları incelen-
miştir.

Analiz üç aşamada yürütülmüştür. İlk aşamada her yapım kendi için-
de incelenmiş ve ana kategorilere karşılık gelen anlatı örüntüleri belirlen-
miştir. İkinci aşamada aynı kategoriler üç yapım arasında karşılaştırılmış, 
benzer işlev gören fakat farklı türsel araçlarla kurulan temalar bir araya 
getirilmiştir. Üçüncü aşamada bulgular Debord, Foucault, Schmid, Sontag 
ve dijital dikkat ekonomisi literatürüyle ilişkilendirilmiştir. Nitel tasarımın 
amacı kodların sayısal sıklığını genellemek değil, temsil mekanizmalarının 
nasıl çalıştığını ve birbirinden hangi noktalarda ayrıldığını açıklamaktır.

2.4. Sınırlılıklar ve etik kapsam

Araştırmanın başlıca sınırlılığı, örneklemin üç ABD merkezli yapım 
ve bunların ilk sezonlarıyla sınırlı olmasıdır. Bulgular tüm true crime içe-
riklerine, farklı ulusal medya kültürlerine ya da izleyici gruplarına genel-
lenemez. Çalışma izleyici yorumlarını, podcastleri, fan topluluklarını ve 
platformların öneri algoritmalarını veri olarak analiz etmediği için alımla-
ma ve dolaşım hakkındaki değerlendirmeler ikincil literatür düzeyindedir. 
Ayrıca tek araştırmacılı yorumlayıcı analiz, kodlama kararlarının kuramsal 
çerçeve ve açık kategori tanımlarıyla şeffaflaştırılmasını gerekli kılmaktadır.
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Araştırma, kamuya açık ve yayımlanmış görsel-işitsel kültür ürünle-
rini incelemekte; insan katılımcılardan kişisel veri toplamamaktadır. Bu 
nedenle etik kurul izni gerektiren bir saha araştırması niteliğinde değildir. 
Bununla birlikte gerçek suç dramatizasyonunun etik hassasiyeti nedeniyle 
kurbanların yaşamını ayrıntılı şiddet betimlemelerine indirgemekten kaçı-
nılmış, analiz temsil stratejileriyle sınırlandırılmıştır.

3. Bulgular ve tartışma

3.1.	Failin bakışına yerleşmek: anlatısal odaklanma ve ahlaki 
yakınlık

Üç yapımın ortak özelliği, faili dışarıdan gözlenen kapalı bir suçlu ola-
rak bırakmaması; onun düşünce, gündelik rutin ve gerekçelendirme bi-
çimlerine erişim sağlamasıdır. Bununla birlikte bu erişimin işlevi yapımlar 
arasında farklılaşmaktadır. Dexter’da birinci şahıs iç ses, karakterin top-
lumsal maskesi ile şiddet dürtüsü arasındaki ayrımı sürekli açıklar. İzleyici 
soruşturmanın yalnızca polisiye bilgisini değil, failin neyi sakladığını ve 
kendi eylemini nasıl sınıflandırdığını da bilir. Bu bilgi üstünlüğü, faille 
anlatısal bir ortaklık kurar.

Dexter’ın “kod”u, ahlaki yakınlığın temel aracıdır. Kurbanların başka 
suçlar işlemiş kişiler arasından seçilmesi, öldürme eylemini hukuki adale-
tin yerine geçen karanlık bir cezalandırma biçimi olarak çerçeveler. Kod, 
şiddeti ortadan kaldırmaz; fakat fail ile kurban arasındaki ahlaki eşitsizliği 
önceden düzenler. Böylece anlatı, izleyiciye “öldürme yanlış mıdır?” so-
rusundan çok “bu kişi cezayı hak etmiş midir?” sorusunu sunar. Donnel-
ly’nin (2012) anti-kahraman tespitiyle uyumlu biçimde karakter, suçlu ve 
adalet sağlayıcı rollerinin kesişiminde konumlandırılır.

You’da faille kurulan yakınlık daha farklıdır. Joe Goldberg’in iç mono-
loğu, izleyiciyi yalnızca onun bilgisine değil, kendi kendisini masumlaştı-
ran diline yerleştirir. İkinci tekil şahısla kurulan romantik hitap, takip ve 
denetimi “seni tanıyorum”, “seni koruyorum” ve “senin için yapıyorum” 
biçimindeki sevgi iddialarıyla örter. Joe’nun eylemleri ekranda görünür bi-
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çimde şiddet içerirken, ses bandı bu eylemleri bakım, kader ve hak edilmiş 
yakınlık söylemi içinde yeniden adlandırır. Romantizasyon burada görsel 
güzelleştirmeden önce dilsel bir gerekçelendirme olarak çalışır.

Dahmer’da anlatısal odaklanma daha çatışmalıdır. Yapım, failin gün-
delik davranışlarına, yalnızlığına ve geçmişine geniş yer verir; yıldız oyun-
cunun performansı ve yakın planlar failin bedenini sürekli okunabilir bir 
yüzeye dönüştürür. Buna karşılık anlatı belirli bölümlerde kurbanların, 
ailelerin ve çevredeki siyah topluluğun bakışını öne çıkararak fail merkez-
liliğe karşı bir düzeltme girişiminde bulunur. Özellikle Tony Hughes’un 
yaşamına ayrılan anlatı ve Glenda Cleveland eksenindeki kurumsal ihmal 
vurgusu, gerçek suç dramatizasyonunun yalnızca fail biyografisi olmadığı-
nı gösterir. Ancak yapımın adı, ana yıldızı ve seri yapısı yine de Dahmer 
imgesini dolaşımın merkezinde tutar.

Bu bulgu, ilk araştırma sorusuna ilişkin olarak romantizasyonun ortak 
çekirdeğinin “failin iç dünyasına erişim” olduğunu göstermektedir. Dexter 
bu erişimi etik kodla, You romantik gerekçelendirmeyle, Dahmer biyog-
rafik ve performatif yoğunlukla kurar. Üçü de faili anlaşılabilir kılar; fakat 
anlaşılabilirlik ile haklılaştırma arasındaki sınırı farklı biçimlerde yönetir.

3.2. Şiddetin estetikleştirilmesi ve psikolojik derinleştirme

Şiddetin estetikleştirilmesi üç yapımda aynı görsel dile sahip değildir. 
Dexter, suç mahalli estetiği, karanlık mizah, ritüelleştirilmiş hazırlık ve 
parlak gündelik yaşam görüntüleri arasında karşıtlık kurar. Failin rutinleri 
düzenli, kontrollü ve profesyonel bir performans gibi sunulduğunda şidde-
tin kaotik niteliği yerini biçimsel ustalığa bırakabilir. Bu estetik, failin “ca-
navar” olarak dışlanmasını zorlaştırır; onu işinde yetkin, planlı ve kendine 
özgü kuralları olan bir karaktere dönüştürür.

You’nun estetiği romantik komedi ve psikolojik gerilim kodlarını birbi-
rine yaklaştırır. Kitapçı, kent, sosyal medya profilleri, mesajlar ve romantik 
buluşmalar, Joe’nun takip pratikleriyle aynı görsel evrende yer alır. Bu ya-
kınlık, gündelik dijital gözetimi olağan ilişki davranışından ayıran sınırları 
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bulanıklaştırır. Joe’nun zekâsı, edebiyat bilgisi ve ironik sesi, şiddetin açık 
biçimde gösterildiği anlarda dahi karakterin kültürel sermayesini korur. 
Failin tehlikesi ile çekiciliği aynı anlatısal paketin iki unsuru hâline gelir.

Dahmer’ın estetik rejimi daha ağır, sessiz ve tekinsizdir. Karanlık renk-
ler, uzun sessizlikler ve kapalı mekânlar doğrudan romantik bir güzelleş-
tirme üretmez. Buna rağmen psikolojik derinleştirme, failin yalnızlığını, 
aile ilişkilerini ve toplumsal uyumsuzluğunu açıklayıcı bir merkez hâline 
getirebilir. Gerçek suça dayalı yapımlarda temel etik gerilim burada ortaya 
çıkar: failin nasıl oluştuğunu açıklamak tarihsel bağlam sağlar, fakat anlatı 
zamanı ve oyunculuk yoğunluğu failin yaşamını kurbanlarınkinden daha 
ayrıntılı hâle getirebilir.

Üç yapımda travma ve yalnızlık, suçun tek nedeni olarak sunulmasa da 
failin insanlaştırılmasını sağlayan başlıca repertuvarlardır. Bauman’ın akış-
kan modernlikte yalnızlık ve güvensizlik vurgusu (2023:91), bu karakter-
lerin neden çağdaş anlatıda tanınabilir duygularla donatıldığını açıklamaya 
yardımcı olur. Ancak sosyolojik açıklama ile etik mazeret arasındaki ayrım 
korunmalıdır. Failin kırılganlığının görünür olması, kurbanın kırılganlığı-
nın anlatısal olarak silinmesini gerektirmez.

Bulgular, romantizasyonun yalnızca “yakışıklı oyuncu” ya da “etkileyici 
müzik” gibi tekil göstergelerle açıklanamayacağını ortaya koymaktadır. Es-
tetikleştirme, psikolojik derinlik ve anlatısal odaklanma birlikte işlediğinde 
fail karmaşık, izlenebilir ve kültürel olarak ayrıcalıklı bir figüre dönüşmek-
tedir.

3.3.Türsel benzerlikler ve farklılıklar: kurmaca ile gerçek suç 
arasında

İkinci araştırma sorusu, kurmaca yapımlar ile gerçek suça dayalı dra-
matizasyon arasındaki farklara odaklanmaktadır. Kurmaca anlatılar, failin 
iç dünyasını serbestçe kurma ve onun ahlaki mantığını uzun süreli bir ka-
rakter gelişimi içinde işleme imkânına sahiptir. Dexter’ın kodu ve Joe’nun 
romantik iç sesi tarihsel doğruluk yükümlülüğünden bağımsız, anlatısal 
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olarak tasarlanmış gerekçelendirme sistemleridir. Bu nedenle kurmaca, 
faili anti-kahraman ya da güvenilmez romantik özne olarak daha rahat 
merkezileştirir.

Gerçek suç dramatizasyonu ise yaşanmış kayıp, yaşayan aileler ve ka-
musal hafıza karşısında daha ağır bir etik sorumluluk taşır. Dahmer, kur-
ban ve topluluk perspektiflerine alan açarak bu sorumluluğu görünür 
kılmaya çalışır. Bununla birlikte gerçeklik iddiası, anlatıyı romantizasyon 
riskinden otomatik olarak korumaz. Ünlü oyuncu, biyografik ayrıntı, ge-
rilim ritmi ve failin adını taşıyan başlık, tarihsel faili yeniden bir kültürel 
ikona dönüştürebilir. Baudrillard’ın simülasyon yaklaşımı açısından gerçek 
suç dramatizasyonu, tarihsel olaya yaklaşırken aynı zamanda onun yeni ve 
bağımsız bir medya imgesini üretir.

Kurmaca ve gerçek suç arasındaki temel benzerlik, failin süreklilik taşı-
yan merkezî karakter olmasıdır. Her üç yapım da anlatı bütünlüğünü failin 
hareketleri etrafında kurar. Temel fark ise karşı bakışın gücünde ortaya çı-
kar. Dexter’da karşı bakış çoğunlukla polis soruşturması ve aile ilişkileriyle; 
You’da kurbanların şüpheleri ve direnciyle; Dahmer’da ise kurban aileleri, 
komşuluk, ırksallaştırılmış kurumsal ihmal ve kamusal yas üzerinden ku-
rulmaktadır. Dahmer bu bakımdan daha çoğul bir etik çerçeve sunsa da 
failin biyografik ağırlığını bütünüyle aşamaz.

Bu karşılaştırma, romantizasyonun türden bağımsız fakat tür tarafın-
dan biçimlendirilen bir süreç olduğunu göstermektedir. Kurmaca suç dizi-
si ahlaki oyunu ve öznel gerekçelendirmeyi, gerçek suç dramatizasyonu ise 
hakikat, temsil ve mağduriyet sorumluluğu arasındaki gerilimi öne çıkarır. 
Aynı temsil stratejisi farklı türlerde farklı etik sonuçlar üretir.

3.4. Kurban görünürlüğü ve temsil adaleti

Üçüncü araştırma sorusunun merkezinde, fail odaklı anlatının kurba-
nı nasıl konumlandırdığı bulunmaktadır. Dexter’da öldürülen kişiler ço-
ğunlukla önceden suçlu olarak kodlandığı için kurbanlık statüleri ahlaki 
olarak zayıflatılır. İzleyici bu kişilerin gündelik yaşamına, ilişkilerine ya da 
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ölümün çevrelerinde yarattığı kayba sınırlı erişim elde eder. Kurban, Dex-
ter’ın kodunun çalıştığını doğrulayan bir kanıta dönüşür. Böylece failin 
psikolojik derinliği artarken öldürülen kişinin insanî karmaşıklığı azalır.

You’da kurbanlar Dexter’dakinden daha görünürdür; Beck, Peach ve 
diğer karakterlerin kendi arzuları, ilişkileri ve itirazları vardır. Bununla bir-
likte anlatı sürekli Joe’nun iç sesi tarafından yeniden yorumlandığı için 
bu öznellik failin açıklama rejimi içinde kuşatılır. Joe, kurbanın “gerçekte 
ne istediğini” bildiğini iddia ederek onun sözünü geçersizleştirir. Burada 
kurban görünmezliği fiziksel yokluktan çok, öznel sözün fail tarafından el 
konulması şeklinde işler.

Dahmer, kurban görünürlüğünü artırmaya dönük daha belirgin stra-
tejiler kullanır. Tony Hughes’a ayrılan anlatı, kurbanı yalnızca failin karşı-
laştığı kişi olarak değil, ailesi, işi, arzuları ve ilişkileri olan bir özne olarak 
kurar. Glenda Cleveland ve komşuluk hattı ise bireysel suçun ırkçılık, polis 
ihmali ve kurumsal duyarsızlıkla ilişkisini görünür kılar. Bu yön, gerçek 
suç anlatısının mağdur merkezli etik potansiyelini göstermektedir. Yine de 
dizinin tüm yapısal ağırlığı, failin yaşam çizgisi etrafında örgütlendiği için 
temsil dengesi tam olarak eşitlenmez.

Sontag’ın (2023:89) acı imgelerine ilişkin uyarısı burada önem kaza-
nır. Kurbanın görünür kılınması tek başına etik temsil garantisi değildir; 
yaşamın yalnızca ölüm anı, beden ya da travma üzerinden gösterilmesi de 
nesneleştirici olabilir. Temsil adaleti, kurbanı şiddetin kanıtı olarak göster-
mekten çok, onun suç öncesi yaşamını, ilişkilerini ve kaybının toplumsal 
yankısını tanımayı gerektirir.

Bulgular, fail merkezliliğin kurbanı üç farklı biçimde sildiğini göster-
mektedir: Dexter’da kurban ahlaki olarak değersizleştirilir; You’da kurba-
nın sözü failin iç monoloğu tarafından ele geçirilir; Dahmer’da kurban 
perspektifi güçlendirilse de failin biyografik ve star merkezli görünürlüğü 
baskın kalır. Bu farklılık, kurban görünürlüğünün yalnızca nicel ekran sü-
resiyle değil, anlatısal söz hakkı ve hatırlanma biçimiyle değerlendirilmesi 
gerektiğini ortaya koymaktadır.
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3.5. Bulguların dijital dolaşım bağlamında anlamı

Analiz edilen yapımların fail merkezli özellikleri, dijital platform do-
laşımı içinde ikinci bir yaşam kazanır. İç monologdan alınan kısa cüm-
leler, karizmatik yüz ifadeleri, ritüelleştirilmiş sahneler ve gerilimli anlar, 
bağlamından koparılarak kısa video ve fan editlerine dönüştürülmeye el-
verişlidir. Monahan’ın (2025) medya döngüsü yaklaşımı, seri katil imgesi-
nin yeni yapımlar ve tekrar dolaşım yoluyla süreklilik kazanmasını açıklar. 
Ancak bu çalışma söz konusu içerikleri doğrudan kodlamadığı için dijital 
dolaşım, metinsel bulguların olası genişleme alanı olarak değerlendirilme-
lidir.

Dijital topluluklar romantizasyonu yalnızca yeniden üretmez; ona iti-
raz da eder. Fathallah’ın (2024) bulguları, true crime topluluklarında fail 
hayranlığının eleştirildiğini ve “kurbanları hatırla” yönündeki etik normla-
rın üretildiğini göstermektedir. Bu durum, medya metninin sunduğu fail 
merkezli konumun izleyiciler tarafından zorunlu olarak kabul edilmediği-
ni hatırlatır. Metin, belirli bir bakış pozisyonu önerir; izleyici bu pozisyonu 
benimseyebilir, müzakere edebilir ya da reddedebilir.

Bu ayrım çalışmanın kavramsal katkısını güçlendirmektedir. Roman-
tizasyon, yalnızca bireysel hayranlık ya da psikolojik çekim değil, medya 
metninin faili görünür, açıklanabilir ve alıntılanabilir kılma kapasitesidir. 
Dijital dikkat ekonomisi bu kapasiteyi büyütebilir; fakat alımlama araştır-
ması yapılmadan izleyici etkisi hakkında kesin sonuç ileri sürülemez.

Sonuç

Bu çalışma, seri katil figürünün çağdaş ekran anlatılarında nasıl ro-
mantize edildiğini, üç farklı türsel örneği ortak bir kodlama çerçevesi için-
de karşılaştırarak incelemiştir. Bulgular, romantizasyonun şiddetin açıkça 
onaylanması ya da failin masum ilan edilmesi biçiminde işlemediğini gös-
termektedir. Süreç daha çok failin bakışına erişim, psikolojik derinleştir-
me, estetik düzenleme, ahlaki gerekçelendirme ve kurban görünürlüğünün 
sınırlandırılması yoluyla kurulmaktadır.
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Birinci araştırma sorusuna ilişkin olarak Dexter’ın etik kod ve an-
ti-kahraman yapısı, You’nun romantik iç monoloğu, Dahmer’ın biyografik 
ve performatif yoğunluğu faili anlatının merkezine taşıyan başlıca strate-
jiler olarak belirlenmiştir. Bu stratejiler faili farklı biçimlerde anlaşılabilir 
kılmaktadır. Dexter şiddeti seçici adaletle, You sevgi ve koruma iddiasıyla, 
Dahmer ise geçmiş ve toplumsal uyumsuzluk anlatısıyla çerçevelemekte-
dir. Açıklayıcı bağlam, şiddeti haklılaştırmak zorunda değildir; ancak failin 
yaşamına ayrılan anlatısal alan kurbanınkinden geniş olduğunda ahlaki ya-
kınlık eşitsiz biçimde dağılır.

İkinci araştırma sorusu bakımından kurmaca ve gerçek suç anlatıları 
arasında hem ortaklık hem ayrım bulunmuştur. Ortaklık, anlatı sürekli-
liğinin fail etrafında kurulmasıdır. Ayrım ise etik karşı bakışın niteliğinde 
ortaya çıkmaktadır. Kurmaca yapımlar failin öznel gerekçelendirme siste-
mini daha serbest biçimde kurarken, gerçek suç dramatizasyonu yaşayan 
hafıza, kurban aileleri ve kurumsal sorumluluk karşısında hesap verme 
baskısı taşır. Dahmer’ın kurban ve topluluk perspektiflerine alan açması 
önemli bir farklılık yaratmakta, fakat failin adını ve yüzünü merkezileşti-
ren kültürel dolaşımı tamamen ortadan kaldırmamaktadır.

Üçüncü araştırma sorusuna ilişkin temel sonuç, kurban görünmezliği-
nin tek biçimli olmadığıdır. Dexter’da kurban ahlaki değersizleştirme yo-
luyla, You’da öznel sözün fail tarafından yeniden yazılması yoluyla, Dah-
mer’da ise karşı perspektiflere rağmen failin biyografik ağırlığı yoluyla geri 
plana itilmektedir. Bu nedenle temsil adaleti, yalnızca kurbana daha fazla 
ekran süresi vermekle sağlanamaz. Kurbanın suç öncesi yaşamı, ilişkileri, 
kendi sözü ve kaybının toplumsal sonuçları anlatının kurucu unsuru ol-
malıdır.

Çalışmanın özgün katkısı, suç romantizasyonunu birbirinden kopuk 
estetik göstergelerin toplamı olarak değil, üç boyutlu bir temsil ilişki-
si olarak kavramsallaştırmasıdır: anlatısal yakınlık, ahlaki çerçeveleme ve 
görünürlük eşitsizliği. Bu çerçeve, farklı suç dizilerinin yanı sıra belgesel, 
podcast ve kısa video içeriklerine de uyarlanabilir. Ancak platform içerik-
leri ve izleyici toplulukları üzerine yapılacak yeni araştırmaların, metin çö-
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zümlemesini alımlama verileri ve algoritmik görünürlük incelemeleriyle 
birleştirmesi gerekmektedir.

Son olarak suç sosyolojisi, faili açıklama gereksinimi ile kurbanı görü-
nür tutma sorumluluğu arasında eleştirel bir denge kurmalıdır. Suçu an-
lamak, faili mitik ya da karizmatik bir istisnaya dönüştürmek anlamına 
gelmez. Medya etiği açısından asıl sorun, şiddetin gösterilmesi değil, kimin 
yaşamının ayrıntılı bir hikâyeye, kimin kaybının ise kısa bir olay örgüsü 
işlevine dönüştürüldüğüdür. Suçun romantizasyonu, bu eşitsiz anlatı dağı-
lımı görünür kılındığında daha açık biçimde çözümlenebilir.
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Extended Summary

Crime has become a major narrative field in contemporary media 
culture. Television series, streaming platforms, documentaries, podcasts, 
and short-form videos do not merely report criminal events; they organize 
the visibility of perpetrators and victims, assign psychological depth to 
selected characters, and frame violence through recognizable genre 
conventions. The serial killer is one of the most persistent figures in this 
field. Names, faces, voices, childhood stories, and courtroom images of 
offenders circulate repeatedly, whereas victims often receive less stable 
cultural visibility. This article approaches crime romanticization not 
as explicit approval of violence but as a representational process that 
narrows the moral distance between the audience and the perpetrator. 
Romanticization can emerge when the offender is granted a privileged 
point of view, a complex biography, aesthetic distinction, and a language 
of justification while the victim is reduced to a narrative function.

Recent Turkish scholarship has addressed digital crime romanticization, 
hybristophilia, and the cultural construction of serial-killer myths. 
International research has also examined serial-killer celebrity, antihero 
narratives, media crime, true-crime communities, and the attention 
economy. However, fewer studies compare fictional antihero drama, 
romanticized perpetrator narration, and fact-based true-crime 
dramatization through the same analytical categories. The present study 
addresses this gap by comparing the first seasons of Dexter and You with the 
limited series Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story. The research 
asks three questions: Which narrative and aesthetic strategies place the 
perpetrator at the center? What similarities and differences exist between 
fictional crime series and fact-based dramatization? How does perpetrator-
centered focalization transform victim visibility and the ethical perception 
of violence?

The study combines directed qualitative content analysis with 
comparative media-text analysis. The sample was selected through 
criterion-based purposive sampling. The inclusion criteria required 
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the perpetrator to be a central character, the production to have broad 
television or platform circulation, the narrative to provide access to the 
offender’s inner world, and the corpus to enable comparison between 
fictional and fact-based forms. The final corpus consists of 32 episodes: 
12 episodes from Dexter Season 1, 10 episodes from You Season 1, and 
10 episodes from Dahmer. Podcasts, short videos, social-media edits, and 
audience comments were not included as empirical data. They appear only 
in the secondary-literature discussion of digital circulation. This distinction 
resolves the potential mismatch between a broad discussion of true crime 
culture and the actual media texts analyzed.

Scenes and narrative sequences were examined through six categories: 
narrative focalization, psychological deepening, aestheticization of violence, 
moral positioning of the perpetrator, victim visibility, and genre framing. 
Each production was first analyzed as a separate case. The same categories 
were then used to construct a cross-case comparison. The study does not 
make direct claims about audience psychology or reception. Instead of 
assuming that viewers necessarily identify with offenders, it identifies the 
viewing positions offered by the texts: access to the perpetrator’s knowledge, 
voice, routines, and justifications.

The first major finding concerns perpetrator-centered focalization. 
Dexter uses first-person voice-over and an ethical code to create a 
narrative partnership between the audience and the killer. The victims 
are preclassified as offenders who escaped formal justice, which shifts 
the central moral question from the wrongness of killing to whether 
punishment is deserved. You creates proximity through Joe Goldberg’s 
inner monologue and second-person romantic address. Stalking, control, 
and violence are repeatedly renamed as care, protection, and destiny. 
The images reveal the coercive nature of his actions, but the voice-over 
continuously produces a competing language of self-exoneration. Dahmer 
is more internally conflictual. It devotes extensive time to the offender’s 
biography and performance, yet it also creates counter-perspectives 
through victims, families, neighbors, and institutional failure. The episode 
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centered on Tony Hughes and the narrative line surrounding Glenda 
Cleveland demonstrate the ethical potential of victim- and community-
oriented storytelling. Nevertheless, the title, star performance, and serial 
structure continue to privilege Dahmer’s cultural image.

The second finding is that aestheticization does not operate in one 
uniform way. Dexter uses dark humor, ritualized preparation, professional 
competence, and contrast between bright everyday life and controlled 
violence. You merges romantic-drama codes with surveillance and 
psychological thriller conventions, placing digital monitoring inside 
an attractive urban and literary world. Dahmer uses a darker and more 
restrained visual style, but psychological deepening and biographical detail 
still make the offender more narratively expansive than many victims. 
Across all three cases, romanticization emerges from the intersection of 
aesthetic form, narrative access, and moral framing rather than from a 
single device such as casting or music.

The third finding concerns genre. Fictional narratives can freely design 
a perpetrator’s ethical code and subjective logic. Dexter and You therefore 
centralize the offender through sustained character development without 
the burden of historical accountability to real victims. Fact-based true-crime 
dramatization carries a stronger ethical obligation because the represented 
losses belong to public memory and living families. Dahmer attempts 
to answer this obligation by foregrounding victims and institutional 
racism in selected episodes. Yet realism does not automatically prevent 
romanticization. Star casting, serial narration, and biographical intensity 
can produce a new cultural icon even when the production explicitly 
criticizes the offender.

Victim visibility also differs across the corpus. Dexter morally devalues 
victims by presenting them as deserving targets. You gives victims more 
social and emotional presence, but Joe’s voice repeatedly appropriates their 
words and claims to know what they truly want. Dahmer offers the strongest 
counter-perspective, although the perpetrator’s life course remains the 
principal structural axis. These findings show that victim erasure should 
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not be measured only by screen time. It also involves narrative voice, 
subjective agency, memory, and whether the victim is represented as a life 
beyond the violent event.

The article concludes that crime romanticization should be 
conceptualized as a three-dimensional representational relationship: 
narrative proximity, moral framing, and unequal visibility. Digital platform 
circulation may intensify these features by making memorable lines, faces, 
and scenes easy to extract and repeat, but audience effects cannot be 
inferred without reception data. Future research should therefore combine 
media-text analysis with interviews, audience-community studies, and 
platform-level analyses. The ethical task for the sociology of crime is not to 
avoid explaining perpetrators, but to prevent explanation from becoming 
a structure in which the offender receives a full biography while the victim 
is remembered only through the moment of loss.


